List do brata Leona

Pergamin mierzy zaledwie 125 na 55 milimetrów. Jest mniejszy niż wiele telefonów komórkowych. Nie ma ilustracji, pieczęci ani uroczystego tytułu. Po jednej stronie widnieje dziewiętnaście stłoczonych linijek, po drugiej — nic. Pismo jest niepewne i czasem niemal się potyka. Właśnie dlatego, że ten kawałek wyprawionej skóry sprzed ośmiu stuleci jest tak mały, bardzo przybliża nas do dwojga ludzi.

Jednym jest Franciszek. Drugim brat Leon, jego towarzysz, sekretarz i przyjaciel.

Nie jest to słynne błogosławieństwo zaczynające się prośbą, by Pan błogosławił Leona i go strzegł. Tamto błogosławieństwo znajduje się na innej karcie — Chartuli z La Verny — razem z Uwielbieniami Boga Najwyższego. Tutaj mamy inny przedmiot i inną okazję: notatkę z radą, przechowywaną dziś w katedrze w Spoleto.

Karta nie mówi, gdzie znajdowali się obaj mężczyźni. Sam tekst wspomina jednak rozmowę „w drodze”. Możemy wyobrazić sobie pył, kamienie i kroki; nie możemy stwierdzić, jaka to była droga, jaka pora roku ani o co Leon pytał. Przetrwała krótka odpowiedź.

Oryginał, nie tylko kopia

Większość pism Franciszka dotarła do nas w kopiach sporządzonych przez skrybów. Było to czymś zwyczajnym. Ważny tekst przechodził z jednego kodeksu do drugiego, a każda kopia mogła wprowadzić drobne różnice. Notatka do Leona jest niezwykła, ponieważ badacze uznają ją za autograf: napisał ją własnoręcznie Franciszek.

Jego pismo nie jest piękne jak ręka zawodowego kopisty. Badacz może obserwować kształt liter, wykorzystanie przestrzeni i poprawki. Jest to prosty rodzaj pisma wyuczony przez kogoś, kto umiał pisać, ale nie utrzymywał się z tego. Giulia Ammannati opisuje zmęczone wykonanie i trudności z utrzymaniem linii. Pasuje to do ostatnich lat Franciszka, kiedy choroba oczu i inne cierpienia czyniły każde zadanie cięższym.

Dlatego data po 1224 roku — prawdopodobnie między 1225 a 1226 — uchodzi za bardzo wiarygodną. Jest to wniosek paleograficzny oparty na materialnym badaniu pisma. W notatce nie ma daty mówiącej: „napisałem to dzisiaj”.

Widać też małe poprawki brata Leona. Towarzysz najwyraźniej ponownie obrysował niektóre litery, by uczynić je czytelniejszymi. To jeszcze bardziej wzrusza, lecz trzeba opisywać rzecz dokładnie: nie jest to nietknięta karta, która spadła gotowa z przeszłości. To arkusz używany, przechowywany i otoczony troską.

„Jak matka”

Franciszek zaczyna, nazywając Leona swoim bratem. Chwilę później mówi, że przemówi jak matka. Zmiana jest mała i potężna.

W pismach franciszkańskich macierzyństwo nie jest sentymentalną ozdobą. W Regule dla pustelni niektórzy bracia przez pewien czas występują jako matki, a inni jako synowie. W Regule niezatwierdzonej bracia są wezwani, by kochać i karmić się nawzajem jeszcze bardziej, niż matka troszczy się o dziecko. Obraz oznacza praktyczną uwagę, cierpliwość i odpowiedzialność.

Franciszek nie mówi: „Jestem twoim przełożonym i już wszystko postanowiłem”. Nie porzuca też Leona z chłodnym zdaniem. Z czułością udziela rady. Jest to władza, która chce pomóc drugiemu rozpoznać drogę przed Bogiem.

Leon wydaje się zaniepokojony. Nie wiemy dokładnie dlaczego. Być może szukał decyzji, cierpiał z powodu skrupułów — lęku przed popełnieniem błędu nawet wtedy, gdy pragnie się dobra — albo zwyczajnie chciał usłyszeć radę jeszcze raz. Każde bardziej szczegółowe wyjaśnienie byłoby hipotezą. Notatka pokazuje potrzebę prowadzenia; nie odsłania problemu.

Wolność tego, kto chce podążać

Sedno listu zaskakuje. Franciszek nie daje Leonowi listy. Mówi mu, by czynił to, co wydaje mu się najlepsze dla podobania się Panu Bogu i podążania śladami oraz ubóstwem Chrystusa.

Nie znaczy to: „rób, co tylko chcesz”. Rozeznanie ma trzy światła: podobać się Bogu, naśladować Chrystusa i wybierać ewangeliczne ubóstwo. Wolność rodzi się wewnątrz tego kierunku. Leon nie otrzymuje pozwolenia na ucieczkę od Ewangelii; otrzymuje zaufanie, by działać bez uzależniania się od nowej odpowiedzi na każdym kroku.

Zmianę można dostrzec w samym rękopisie. Konstrukcja tekstu zdaje się być poprawiana podczas pisania. Badacze dyskutują, jak odczytywać niektóre ingerencje i jaka była ich dokładna kolejność. Ostateczna postać otwiera jednak przestrzeń dla decyzji Leona.

Być może dlatego mała notatka pozostaje aktualna. Często pragniemy, aby święty człowiek decydował o wszystkim za nas. Łatwiej byłoby otrzymać jasny rozkaz, wykonać go, a potem powiedzieć: „Tylko byłem posłuszny”. Franciszek proponuje coś bardziej wymagającego: sumienie przed Bogiem, któremu towarzyszą czułość i zaufanie.

„Jeżeli potrzebujesz, przyjdź”

Po ofiarowaniu wolności Franciszek dodaje ostatnie zdanie. Jeśli Leon potrzebuje przyjść do niego dla dobra swej duszy albo po inną pociechę i jeśli chce przyjść, niech przyjdzie.

Nie ma w tym sprzeczności. Najpierw: „Możesz zdecydować”. Potem: „Moje drzwi pozostają otwarte”. Dojrzała przyjaźń nie uzależnia przyjaciela, ale też nie znika, gdy nadal potrzebuje on pomocy.

Nie powinniśmy przemieniać tego zdania w teatralny dialog, którego nie posiadamy. Nie wiemy, czy Leon natychmiast poszedł szukać Franciszka, zachował list w habicie czy zapłakał podczas czytania. Wiemy, że go przechował. Ten fizyczny gest mówi wiele: pośród tylu kruchych przedmiotów, które mogły zamoknąć, spłonąć lub zgubić się w podróży, notatka przetrwała.

Po wiekach pojawia się związana ze Spoleto. Pełna historia każdego przeniesienia nie jest doskonale oświetlona. Zapisy i badania pozwalają śledzić jej obecność, ale istnieją odcinki, na których nie możemy krok po kroku opowiedzieć drogi przedmiotu. Uczciwość historyczna oznacza także pozostawienie izby w ciemności, gdy nie mamy klucza.

Dwie karty, których nie wolno mylić

Brat Leon zachował co najmniej dwa materialne świadectwa bezpośrednio związane z Franciszkiem. Podobieństwo ich adresata prowadzi do pomyłek:

• List do brata Leona, dziś w Spoleto, streszcza radę udzieloną w drodze i kończy się ofiarowaniem pociechy;
• Chartula, dziś w Asyżu, zawiera po jednej stronie Uwielbienia Boga Najwyższego, a po drugiej błogosławieństwo przeznaczone dla Leona.

Oba są autografami związanymi z bliskością towarzyszy. Nie są jednak stronami jednej karty. Niekoniecznie powstały w tym samym miejscu ani tego samego dnia. Łączenie ich wymazałoby właśnie to, co czyni każdy z nich wyjątkowym.

Na Chartuli tradycja La Verny i znaki materialne opowiadają historię modlitwy oraz błogosławieństwa. W liście ze Spoleto głos należy do kogoś, kto kontynuuje rozmowę. Jeden przedmiot mówi: „Niech Pan cię błogosławi”. Drugi w istocie mówi: „Szukaj tego, co najlepiej prowadzi cię do Boga; a jeśli nadal mnie potrzebujesz, przyjdź”.

Zmęczone i żywe pismo

Oglądanie faksymile różni się od czytania wydania drukowanego. W wydaniu linie są proste, a słowa czyste. Na pergaminie pojawia się ręka. Widać wahanie, brak miejsca i wzmocnione litery. Fizyczna kruchość nie pomniejsza treści; daje jej ciało.

Franciszek nie był postacią żyjącą tylko na freskach. Bolało go oko. Męczyła się ręka. Musiał znaleźć mały kawałek pergaminu i zapisać to, co najważniejsze. Być może ktoś przygotował pióro; być może nie. Nie wiemy. Możemy powiedzieć, że pisanie kosztowało go wysiłek.

To zmienia sposób, w jaki słyszymy list. Nie jest to łatwe zdanie rzucone przez człowieka żyjącego wygodnie. Chory używa ograniczonej siły, by brat nie pozostał uwięziony w niezdecydowaniu. Wybiera słowa zaufania.

Czego notatka uczy, nie decydując za nas

Tekst jest krótki, lecz nie jest formułą podejmowania decyzji. Nie odpowiada, jaką szkołę wybrać, jak rozwiązać kłótnię ani kiedy zmienić pracę. Błędem byłoby wyrwać go ze świata i używać jak wyroczni.

Oferuje coś głębszego. Po pierwsze, chrześcijańska decyzja musi spoglądać ku Bogu i śladom Jezusa. Po drugie, ubóstwo to nie tylko brak rzeczy: to wolność od posiadania, władzy i potrzeby kontrolowania wszystkiego. Po trzecie, można szukać rady bez przekazywania drugiej osobie odpowiedzialności za własne życie. Wreszcie każdy, kto radzi, musi zachować możliwość ponownego przyjęcia człowieka.

Leon otrzymał tylko kilka linijek. Współczesny czytelnik mógłby oczekiwać traktatu. Przyjaźń wykonała jednak wcześniej dłuższą część: rozmawiali w drodze. List nie zastępuje wędrówki; zachowuje jej rdzeń.

Niektóre ogromne dokumenty pozostawiają nas daleko od autorów. Ten niemal mieści się między dwoma palcami i stawia nas przy lampie. Po ośmiu stuleciach nadal możemy usłyszeć zmęczony głos Franciszka mówiącego zaniepokojonemu bratu: podążaj za dobrem, które rozpoznajesz przed Bogiem. A jeśli potrzebujesz pociechy, przyjdź.