Lettre à frère Léon

Le parchemin mesure seulement 125 sur 55 millimètres, moins que beaucoup de téléphones. Ni illustration, ni sceau, ni titre solennel : dix-neuf lignes serrées sur un côté et rien sur l’autre. L’écriture hésite et trébuche presque. Sa petitesse même rapproche de nous deux personnes : François et frère Léon, son compagnon, secrétaire et ami.

Ce n’est pas la célèbre bénédiction demandant au Seigneur de bénir et garder Léon. Celle-ci se trouve sur une autre feuille, la Chartula de La Verna, avec les Louanges de Dieu Très-Haut. Ici, il s’agit d’un billet de conseil conservé dans la cathédrale de Spolète.

La page ne dit pas où étaient les deux hommes, mais rappelle une conversation « sur la route ». Nous pouvons imaginer poussière et pas ; nous ne pouvons affirmer ni quelle route, ni quelle saison, ni quelle question Léon avait posée.

Un original, pas seulement une copie

La plupart des écrits de François nous sont parvenus par des copistes. Le billet à Léon est exceptionnel : les spécialistes le reconnaissent comme un autographe, écrit de la main de François. Ce n’est pas la belle écriture d’un professionnel. La forme des lettres, l’espace et les corrections montrent une main simple et fatiguée. Giulia Ammannati relève une exécution difficile, compatible avec les dernières années du saint, quand la maladie des yeux et d’autres souffrances rendaient chaque tâche plus lourde.

Une date après 1224, probablement 1225 ou 1226, est donc plausible, mais le billet lui-même n’est pas daté. De petites retouches de Léon rendent certaines lettres plus lisibles. Le feuillet n’est pas resté intact : il fut utilisé, gardé et soigné.

« Comme une mère »

François appelle d’abord Léon son frère, puis dit lui parler comme une mère. Dans les écrits franciscains, la maternité signifie attention concrète, patience et responsabilité. La Règle pour les ermitages appelle certains frères à agir comme des mères ; la première Règle invite à nourrir l’autre avec plus de sollicitude qu’une mère son enfant.

François ne dit ni « je suis ton supérieur et j’ai tout décidé », ni « débrouille-toi ». Il conseille avec affection. Léon paraît troublé, mais nous ignorons pourquoi. Scrupule, décision difficile ou besoin d’entendre encore un conseil : toute précision supplémentaire resterait hypothétique.

La liberté de celui qui veut suivre

Le centre surprend : aucune liste, mais l’invitation à faire ce qui semble le meilleur pour plaire à Dieu et suivre les pas et la pauvreté du Christ. Cela ne signifie pas « fais tout ce qui te plaît ». Trois lumières orientent le discernement : plaire à Dieu, suivre le Christ, choisir la pauvreté évangélique. Dans cette direction naît la liberté.

Nous voudrions souvent qu’une personne sainte décide tout à notre place. Ce serait plus simple d’obéir puis de dire : « Je n’ai fait qu’exécuter. » François offre quelque chose de plus exigeant : une conscience devant Dieu, accompagnée par l’affection et la confiance.

« Si tu en as besoin, viens »

Après cette liberté, François ajoute : si Léon a besoin de venir à lui pour son âme ou une autre consolation, qu’il vienne. Il n’y a pas de contradiction. D’abord : « Tu peux décider. » Puis : « Ma porte reste ouverte. » Une amitié mûre ne rend pas dépendant et ne disparaît pas quand l’autre a encore besoin d’aide.

Nous ignorons si Léon alla aussitôt trouver François ou s’il pleura en lisant. Nous savons qu’il conserva le billet. Parmi tant d’objets fragiles, exposés à l’humidité, au feu et aux voyages, celui-ci survécut. Son itinéraire complet jusqu’à Spolète n’est pas éclairé à chaque étape ; l’honnêteté historique laisse une pièce obscure quand nous n’en avons pas la clé.

Deux feuilles à ne pas confondre

• La Lettre à frère Léon, à Spolète, résume le conseil donné sur la route et offre une consolation.
• La Chartula, à Assise, porte les Louanges de Dieu Très-Haut d’un côté et la bénédiction destinée à Léon de l’autre.

Ce sont deux autographes distincts, pas le recto et le verso d’une même feuille. L’un dit : « Que le Seigneur te bénisse. » L’autre : « Cherche ce qui te conduit le mieux vers Dieu ; et si tu as encore besoin de moi, viens. »

Une écriture fatiguée et vivante

Dans le fac-similé, la main apparaît : hésitations, manque de place, lettres renforcées. François n’était pas seulement un personnage de fresque. Ses yeux lui faisaient mal, sa main se fatiguait et écrire lui coûtait. Un homme malade emploie ses forces limitées pour qu’un frère ne reste pas prisonnier de l’indécision. Il choisit des mots de confiance.

Ce que le billet enseigne sans décider pour nous

Le texte n’est pas un oracle pour choisir une école, résoudre une dispute ou changer de travail. Il offre plus profond : une décision chrétienne regarde vers Dieu et les traces de Jésus ; la pauvreté libère de la possession, du pouvoir et du besoin de tout contrôler ; demander conseil ne signifie pas remettre à autrui la responsabilité de sa vie ; conseiller oblige à garder ouverte la possibilité d’accueillir encore.

Léon ne reçut que quelques lignes, mais l’amitié avait déjà accompli la partie la plus longue sur la route. Huit siècles après, nous entendons encore la voix fatiguée de François : suis le bien que tu reconnais devant Dieu. Et si tu as besoin de consolation, viens.