Porcjunkula: ostatni powrót

Wczesną jesienią 1226 roku Franciszek nie mógł już chodzić jak dawniej. Był bardzo chory, niemal ślepy i osłabiony latami podróży, postu oraz chorób. Bracia go nosili. Gdy zrozumiał, że zbliża się śmierć, poprosił o powrót do Porcjunkuli.

Był to świadomy wybór. Mały kościół Matki Bożej Anielskiej stał na równinie pod Asyżem. Tam naprawiał mury, usłyszał Ewangelię, zgromadził pierwszych towarzyszy i obserwował wzrost braterstwa. Nie chciał kończyć życia w pałacu biskupa ani chronionym mieście. Chciał wrócić do początku.

Wieczorem 3 października, otoczony braćmi, Franciszek umarł. Franciszkanie nazywają tę chwilę „Transitus” — przejściem. Następnego dnia ciało zabrano do Asyżu.

Miejsce i data mają mocne oparcie we wczesnych źródłach. Wokół tej centralnej prawdy każdy biograf zachował szczegóły: nagą ziemię, śpiew, czytanie Ewangelii, błogosławieństwo, skowronki na niebie, list do Jakobiny. Jedne pojawiają się wcześnie, inne kształtują z czasem. Wchodząc w tę noc, trzeba odróżnić solidny kamień od świateł dodanych przez pamięć.

Kaplica wewnątrz bazyliki

Dzisiejsi odwiedzający widzą zaskakującą rzecz: maleńka Porcjunkula stoi w całości wewnątrz ogromnej bazyliki Santa Maria degli Angeli. Budowę bazyliki rozpoczęto w XVI wieku, ponad trzysta lat po Franciszku. Kopuła, wielkie nawy, fasady i tłumy należą do późniejszej historii.

W 1226 roku krajobraz wyglądał inaczej. Kaplica stała na równinie pośród pól, drzew, ścieżek i prostych schronień braci. Asyż widać było wysoko na zboczu. Nazwa „Porcjunkula” oznacza mniej więcej małą cząstkę ziemi.

Franciszek cenił miejsce, lecz nie posiadał go jak feudalny pan. Tradycja wspomina, że benedyktyni pozwolili mu korzystać z niego, a bracia podtrzymywali gest wdzięczności. Mała cząstka uczyła, że przyjęcie miejsca nie jest tym samym co nieograniczone posiadanie.

Widoczny dziś budynek zachowuje kształt starej kaplicy, lecz otrzymał obrazy, naprawy i dekoracje innych epok. Obraz pielgrzymki usuwa późniejszą bazylikę i freski. Pokazuje kamień, tynk, dachówki i oświetlone drzwi. Jest rekonstrukcją, nie pełnym planem archeologicznym.

Powrót, gdy ciało już nie słucha

W ostatnich latach Franciszek bardzo cierpiał. Źródła wspominają problemy z oczami, gorączki, bóle brzucha i inne choroby. W 1224 roku otrzymał rany rozumiane przez towarzyszy jako stygmaty, znaki ran Chrystusa. Średniowieczne leczenie bywało bolesne. Jego zdolność przewodzenia i podróżowania osłabła.

W 1226 roku przebywał przez pewien czas w Sienie, a później zabrano go w okolice Asyżu. Dla bezpieczeństwa mieszkał w pałacu biskupa. Umbrię niepokoiły konflikty, a człowiek już za życia uważany za świętego przyciągał uwagę. Jego ciało miało znaczenie religijne i polityczne.

Prośba o Porcjunkulę oznaczała opuszczenie miejskiej ochrony. Nie był to gest przeciw biskupowi, który go przyjął, lecz wybór zakorzeniony w pamięci. Tam ruch nie wyglądał jak instytucja rozciągnięta po Europie. Znów wyglądał jak grupa braci na małym kawałku ziemi.

Niektóre relacje mówią, że niesiony w pobliżu Asyżu Franciszek poprosił o zwrócenie ku miastu i je pobłogosławił. Scena jest wczesna, lecz nie występuje identycznie w każdym tekście. Nasza grafika umieszcza Asyż daleko po lewej. Nie pokazuje konkretnego błogosławieństwa. Pozwala miastu pozostać czymś widzianym i opuszczanym.

Nikt nie przechodził tej nocy sam

Obrazy często stawiają Franciszka w centrum, a braci czynią ramą. To oni jednak go nieśli, układali, słuchali i pozostali. Śmierć założyciela była też lękiem wspólnoty: kim jesteśmy, gdy go nie ma?

Źródła zachowują imiona Leona, Anioła i Rufina, ale listy oraz role są różne. Nie możemy bezpiecznie narysować dokładnej fotografii pomieszczenia. Możemy powiedzieć, że bracia byli z nim i otrzymali słowa błogosławieństwa oraz zachęty do wytrwania.

Słabość zmieniła ich relacje. Franciszek, który przechodził drogi i pola bitew, potrzebował obracania, mycia i karmienia. Człowiek troszczący się o chorych sam zachorował. Nie usunęło to godności. Dało innym możliwość praktykowania tego samego miłosierdzia.

Nasza scena pokazuje trzech braci przy noszach. Liczba jest wyborem wizualnym. Nie oznacza, że tylko trzech uczestniczyło w powrocie. Centralnym gestem są ramiona podtrzymujące go bez przemieniania niesionej osoby w przedmiot.

Naga ziemia

Tomasz z Celano mówi, że Franciszek poprosił o położenie nago na gołej ziemi. Inne źródła powtarzają gest. Chciał spotkać śmierć bez posiadania nawet ubrania, jak ktoś oddający wszystko.

Nagość w średniowiecznej historii nie jest widowiskiem. Mówi o ubóstwie, bezbronności i podobieństwie do Chrystusa. Z szacunku grafika wybiera wcześniejszą chwilę i pokazuje go ubranego. Obraz nie musi odsłaniać ciała, by przekazać kruchość.

Jest jeszcze ważny szczegół: brat miał pożyczyć mu tunikę, sznur i proste ubranie, nakazując przyjąć je w posłuszeństwie. Franciszek mógł umrzeć, nie nazywając tego własnością. Nawet na końcu ubóstwo nie oznaczało odrzucenia troski o ciało. Oznaczało przyjęcie bez przywiązania.

Dla dzisiejszego czytelnika gest nie musi stać się dosłowną zasadą. Chorzy zasługują na koce, lekarstwa, prywatność i wygodę. Sens duchowy polega na nieutożsamianiu życia z gromadzonymi rzeczami. W śmierci każdy w końcu otrzymuje życie jako dar, którego żadna siła nie utrzyma.

Słowa wokół ciszy

Relacje mówią, że Franciszek śpiewał lub prosił o Pieśń stworzeń, także wersy o „siostrze Śmierci cielesnej”. Miał odmawiać Psalm 142 i prosić o odczytanie Ewangelii Jana w miejscu, gdzie Jezus przygotowuje się do odejścia ze świata ku Ojcu. Miał też błogosławić braci.

Elementy pojawiają się we wczesnych tradycjach i odpowiadają jego pismom oraz duchowości. Nie mamy jednak nagrania ani urzędowego protokołu. Autorzy kształtują śmierć jako historię chrześcijańską, przybliżając Franciszka do Jezusa. Zdanie w średniowiecznej biografii może zachowywać zapamiętane słowa, język kultu albo interpretację biografa.

Nie odbiera to scenie znaczenia. Pokazuje, jak wspólnota rozumiała przeżyte wydarzenie. Bracia nie nazywali śmierci łatwym zwycięstwem. Płakali. Zarazem śpiewali, bo Franciszek nauczył się obejmować nawet kres życia braterstwem stworzenia.

Nazwanie śmierci siostrą nie oznacza szukania jej, przyspieszania ani twierdzenia, że ból jest dobry. Franciszek przyjmował opiekę i szukał leczenia. Wyrażenie znaczy, że gdy śmierci nie można uniknąć, nie trzeba traktować jej jako mocy większej od Boga.

Jakobina, słodycze i otwarte drzwi

Ukochana tradycja mówi, że Franciszek pragnął zobaczyć rzymską przyjaciółkę Jakobinę z Settesoli i poprosił o tkaninę, świece oraz migdałowy przysmak, który lubił. Zanim wysłano list, miała przybyć z tymi właśnie rzeczami. Pomimo zasad rozdzielenia bracia pozwolili jej wejść i zaczęli nazywać „bratem Jakobiną”.

Relacja występuje w źródłach franciszkańskich i ukazuje namacalną przyjaźń: ktoś znał smak pocieszający chorego. Szczegóły się jednak różnią i nie wszystkie należą do najwcześniejszego zapisu. Nie znamy dokładnej chwili przybycia ani nie możemy potwierdzić, że cudownie uprzedziła list.

Historię należy opowiadać jako wczesną tradycję, nie dowód przewidywania przyszłości. Jej serce jest ludzkie. Człowiek głoszący wielkie idee chciał jeszcze zobaczyć przyjaciółkę. Świętość nie usunęła uczuć, pamięci ani smaku.

Jakobina nie pozwala również opowiedzieć ostatniej nocy jako wyłącznie męskiego świata. Kobiety wspierały Franciszka i braci przyjaźnią, gościnnością i zasobami, nawet jeśli dokumenty dawały im mniej miejsca.

Skowronki i niezwykła godzina

Celano mówi, że o zmierzchu skowronki latały nad dachem i śpiewały, jakby rozpoznawały przyjaciela wszystkich stworzeń. Skowronki zwykle wiążą się ze światłem dnia, co czyni godzinę szczególną.

Nie możemy sprawdzić zachowania ptaków owej nocy. Towarzysze mogli zachować prawdziwą pamięć. Biograf mógł też pozwolić stworzeniu odpowiedzieć na pieśń Franciszka. W obu przypadkach skowronki należą do franciszkańskiego sposobu opowiadania: śmierć człowieka nie odbywa się poza światem zwierząt, powietrza i zmiennego światła.

Grafika nie pokazuje cudownego stada. Jest tylko niebo, pierwsza gwiazda i ciemne drzewa. Ich nieobecność zostawia czytelnikom przestrzeń do słuchania tradycji.

Co wydarzyło się potem

Rankiem 4 października ciało zaniesiono w procesji do Asyżu. Przeszło obok San Damiano, gdzie Klara i siostry mogły się pożegnać, i zostało pochowane w kościele św. Jerzego. Dwa lata później Franciszek został kanonizowany. Następnie szczątki przeniesiono do nowej bazyliki wzniesionej ku jego czci.

Porcjunkula pozostała sercem rodziny franciszkańskiej. Obok Kaplica Transitus oznacza przestrzeń wiązaną ze śmiercią. Dzisiejszy zespół zachowuje prawdziwą pamięć, lecz jego wygląd łączy stulecia sztuki i architektury.

Niebezpieczeństwem wielkiego sanktuarium jest ukrycie małości początku. Piękno może pomagać, jeśli odwiedzający szukają małej kaplicy wewnątrz ogromnej nawy i zauważają skalę. Centrum nie jest największym budynkiem. Jest zachowaną małą cząstką.

Franciszek wrócił, bo miejsce mieściło początek, nie dlatego, że do niego należało. Umarł otoczony innymi, nie samotnie. Zostawił słowa, ale i pytania, których nie rozwiązuje żadna kolejność przełożonych: jak rosnąć, nie zapominając ubóstwa? Jak chronić pamięć, nie więżąc jej? Jak kochać nauczyciela, nadal idąc za Ewangelią, którą wskazywał?

Na obrazie bracia dopiero przybywają. Śmierć jeszcze nie nadeszła. Ich dłonie się trudzą, twarz Franciszka jest zmęczona, a w drzwiach jest zwykłe ciepło. Wybraliśmy tę chwilę, bo przejście zaczyna się przed ostatnim oddechem: gdy człowiek zgadza się być niesiony do miejsca, gdzie nauczył się chodzić.