Porciúncula: el último regreso

A comienzos del otoño de 1226, Francisco ya no podía caminar como antes. Estaba muy enfermo, casi ciego y debilitado por años de viajes, ayunos y enfermedades. Los hermanos lo transportaban. Cuando sintió que la muerte se acercaba, pidió volver a la Porciúncula.

Era una elección muy concreta. La pequeña iglesia de Santa María de los Ángeles estaba en la llanura al pie de Asís. Allí había reparado paredes, escuchado el Evangelio, reunido a los primeros compañeros y visto crecer la fraternidad. No quiso terminar en el palacio del obispo ni dentro de la ciudad protegida. Quiso volver al comienzo.

La noche del 3 de octubre, rodeado de hermanos, Francisco murió. Los franciscanos llaman a ese momento «tránsito»: paso. Al día siguiente, su cuerpo fue llevado a Asís.

El lugar y la fecha están bien respaldados por las fuentes antiguas. Alrededor de ese núcleo, cada biógrafo conservó detalles: la tierra desnuda, el canto, la lectura del Evangelio, la bendición, alondras en el cielo, una carta a Jacoba. Algunos aparecen pronto; otros van tomando forma con el tiempo. Para entrar en esa noche, necesitamos distinguir la piedra firme de las luces que la memoria añadió.

La capilla dentro de la basílica

Quien la visita hoy encuentra una imagen sorprendente: la diminuta Porciúncula está entera dentro de la enorme basílica de Santa María de los Ángeles. La basílica comenzó a construirse en el siglo XVI, más de trescientos años después de Francisco. La cúpula, las naves, las fachadas y las multitudes pertenecen a la historia posterior.

En 1226, el paisaje era otro. La capilla estaba en la llanura, rodeada de campos, árboles, caminos y refugios sencillos de los hermanos. Asís aparecía en lo alto de la ladera. El nombre «Porciúncula» significa algo así como pequeña porción de tierra.

Francisco valoraba aquel lugar, pero no era su dueño como un señor feudal. La tradición recuerda que los benedictinos permitieron que lo usaran, y los hermanos mantuvieron un gesto de agradecimiento. La pequeña porción enseñaba que recibir un espacio no era lo mismo que poseerlo sin límites.

El edificio que hoy vemos conserva la forma de una capilla antigua, pero recibió pinturas, reparaciones y adornos de otras épocas. La imagen de nuestra peregrinación retira la basílica posterior y los frescos tardíos. Muestra piedra, enlucido, tejas y una puerta iluminada. Es una reconstrucción, no un plano arqueológico completo.

Volver cuando el cuerpo ya no obedece

En sus últimos años, Francisco sufrió mucho. Las fuentes mencionan problemas en los ojos, fiebres, dolores de estómago y otras enfermedades. En 1224 recibió heridas que sus compañeros entendieron como estigmas. Los tratamientos médicos medievales podían ser dolorosos. Su capacidad para dirigir y viajar había disminuido.

En 1226 pasó un tiempo en Siena y después lo llevaron a la región de Asís. Por seguridad, se quedó en el palacio episcopal. Umbría vivía entre disputas, y un hombre ya venerado atraía atención incluso en vida. Su cuerpo tenía un significado religioso y político.

Pedir que lo llevaran a la Porciúncula era dejar la protección de la ciudad. No era un gesto contra el obispo, que lo había acogido, sino una elección guiada por el recuerdo. Allí el movimiento no parecía una institución extendida por Europa. Parecía de nuevo un grupo de hermanos en una porción de tierra.

Algunos relatos cuentan que, mientras lo llevaban cerca de Asís, Francisco pidió que lo volvieran hacia la ciudad y la bendijo. La escena es antigua, pero no aparece del mismo modo en todos los textos. Nuestra ilustración sitúa Asís a lo lejos, a la izquierda. No muestra una bendición concreta. Deja la ciudad presente como aquello que él ve y deja atrás.

Nadie atravesó aquella noche solo

Las pinturas suelen colocar a Francisco en el centro y convertir a los hermanos en un marco. Pero fueron ellos quienes lo llevaron, lo acomodaron, lo escucharon y permanecieron a su lado. La muerte del fundador era también el miedo de una comunidad: ¿quiénes somos cuando él ya no esté?

Las fuentes conservan nombres como León, Ángel y Rufino, pero las listas y las funciones varían. No podemos dibujar con seguridad una fotografía exacta de la habitación. Podemos afirmar que había hermanos con él y que recibieron palabras de bendición y perseverancia.

La fragilidad cambió las relaciones. Francisco, que había recorrido caminos y campos de guerra, necesitaba que lo cambiaran de postura, lo lavaran y lo alimentaran. Quien había cuidado a los enfermos se había vuelto enfermo. Eso no borraba su dignidad. Daba a los demás la oportunidad de practicar la misma misericordia.

Nuestra escena muestra a tres frailes junto a la litera. El número es una elección visual. No significa que solo tres participaran en el regreso. El gesto central está en los brazos que sostienen sin convertir a la persona transportada en un objeto.

La tierra desnuda

Tomás de Celano narra que Francisco pidió que lo pusieran desnudo sobre la tierra desnuda. Otras fuentes retoman el gesto. Deseaba encontrarse con la muerte sin poseer siquiera la ropa, como alguien que lo devuelve todo.

La desnudez medieval del relato no es un espectáculo. Es un lenguaje de pobreza, vulnerabilidad y semejanza con Cristo. Por respeto, nuestra ilustración elige un momento anterior y lo muestra vestido. Ninguna imagen necesita exponer el cuerpo para comunicar su fragilidad.

También hay un detalle importante: un hermano le habría prestado una túnica, un cordón y ropa sencilla, ordenándole que los recibiera por obediencia. Así, Francisco podía morir sin llamar propiedad a lo que usaba. Incluso al final, la pobreza no significaba despreciar el cuidado del cuerpo. Significaba recibir sin aferrarse.

Para un lector de hoy, el gesto no tiene por qué convertirse en una regla literal. Las personas enfermas merecen mantas, medicinas, intimidad y comodidad. El sentido espiritual está en no confundir nuestra vida con las cosas que acumulamos. Al morir, todos reciben por fin la existencia como un regalo que no pueden retener por la fuerza.

Palabras alrededor del silencio

Los relatos dicen que Francisco cantó o pidió que cantaran el Cántico de las Criaturas, incluidos los versos sobre la «hermana muerte corporal». Habría recitado el Salmo 142 y pedido la lectura del Evangelio de Juan, en el pasaje en que Jesús se prepara para dejar el mundo y volver al Padre. También habría bendecido a los hermanos.

Estos elementos aparecen en tradiciones antiguas y concuerdan con sus escritos y su espiritualidad. Aun así, no tenemos una grabación ni un acta. Los autores organizan la muerte como una narración cristiana, acercando a Francisco a Jesús. Una frase citada en una vida medieval puede conservar palabras recordadas, lenguaje litúrgico o la interpretación del biógrafo.

Eso no deja vacía la escena. Muestra cómo comprendió la comunidad lo que vivió. Los hermanos no llamaron a la muerte una victoria fácil. Lloraron. Al mismo tiempo, cantaron porque Francisco había aprendido a incluir hasta el final de la vida dentro de la fraternidad de la creación.

Llamar hermana a la muerte no significa buscarla, apresurarla ni decir que el dolor es bueno. Francisco recibió cuidados y buscó tratamiento. La expresión significa que, cuando ya no podía evitarla, no tenía que tratarla como un poder mayor que Dios.

Jacoba, los dulces y la puerta abierta

Una tradición muy querida cuenta que Francisco deseó ver a Jacoba de Settesoli, su amiga romana, y pidió tela, velas y un dulce de almendras que le gustaba. Antes de que la carta saliera, ella habría llegado con esas mismas cosas. Los hermanos, a pesar de las reglas de separación, la dejaron entrar y comenzaron a llamarla «fray Jacoba».

El relato aparece en fuentes franciscanas y muestra una amistad concreta: alguien conocía el sabor que consolaba a un enfermo. Pero los detalles varían y no todos pertenecen al testimonio más antiguo. No sabemos el momento preciso de su llegada ni podemos confirmar que se adelantara milagrosamente a la carta.

La historia merece contarse como una tradición antigua, no como una prueba de adivinación. Su corazón es humano. El hombre que predicó grandes ideas también quiso volver a ver a una amiga. La santidad no borró el afecto, los recuerdos ni los gustos.

Jacoba también impide que la última noche se cuente como un mundo exclusivamente masculino. Las mujeres sostuvieron a Francisco y a los hermanos con amistad, hospitalidad y recursos, incluso cuando los documentos les dieron menos espacio.

Las alondras y la hora inusual

Celano cuenta que unas alondras volaron sobre el tejado al atardecer, cantando como si reconocieran al amigo de las criaturas. Las alondras suelen asociarse con la luz del día, lo que hace especial esa hora en el relato.

No podemos comprobar el comportamiento de las aves aquella noche. Es posible que los compañeros conservaran un recuerdo real. También es posible que el biógrafo usara la creación para responder al cántico de Francisco. En ambos casos, las alondras pertenecen a la manera franciscana de contar: la muerte de una persona no ocurre fuera del mundo animal, del aire ni del cambio de la luz.

Nuestra ilustración no incluye una bandada milagrosa. Solo hay cielo, una primera estrella y árboles oscuros. Esa ausencia deja espacio para que el lector decida cómo escuchar la tradición.

Lo que ocurrió después

La mañana del 4 de octubre, el cuerpo fue llevado en procesión a Asís. Pasó por San Damián, donde Clara y las hermanas pudieron despedirse, y fue sepultado en la iglesia de San Jorge. Dos años después, Francisco fue canonizado. Más tarde, sus restos se trasladaron a la nueva basílica construida en su honor.

La Porciúncula siguió siendo el corazón de la familia franciscana. A su lado, la capilla del Tránsito señala el espacio asociado a la muerte. El conjunto actual conserva una memoria verdadera, pero su aspecto reúne siglos de arte y arquitectura.

El peligro de un gran santuario es esconder la pequeñez que hubo al principio. La belleza puede ayudar, siempre que el visitante busque la pequeña capilla dentro de la enorme nave y perciba la proporción. El centro no es el edificio más grande. Es la pequeña porción que se ha conservado.

Francisco volvió porque aquel lugar guardaba un comienzo, no porque le perteneciera. Murió acompañado, no solo. Dejó palabras, pero también preguntas que ningún sucesor resuelve por completo: ¿cómo crecer sin olvidar la pobreza? ¿Cómo proteger una memoria sin encerrarla? ¿Cómo amar a un maestro sin dejar de seguir el Evangelio que él señalaba?

En la pintura, los hermanos todavía están llegando. La muerte no ha ocurrido. Hay esfuerzo en las manos, cansancio en el rostro y una calidez sencilla en la puerta. Elegimos ese instante porque el tránsito empieza antes del último suspiro: empieza cuando alguien acepta que lo lleven de vuelta al lugar donde aprendió a caminar.