Damietta: przejście do obozu wroga

W 1219 roku powietrze pod Damiettą pachniało wodą, zwierzętami, dymem i chorobą. Po jednej stronie Nilu stały chrześcijańskie wojska z Europy. Po drugiej armia ajjubidzkiego sułtana Al-Kamila. Między obozami leżały strach, zwłoki i ludzie gotowi zabijać, zanim zapytają o imię.

To właśnie tutaj Franciszek przeszedł przez linie.

Nie niósł miecza. Towarzyszył mu brat, zwykle wskazywany w źródłach jako Illuminat. Obaj stanęli przed sułtanem Egiptu i wrócili żywi do obozu chrześcijańskiego. Tyle stoi na mocnym gruncie historycznym: różne relacje chrześcijańskie napisane blisko wydarzeń potwierdzają spotkanie.

Niemal wszystko, co chcielibyśmy wiedzieć, pozostaje niepewne. Jak brzmiały pierwsze słowa? Jak długo zostali? Czy sułtan ofiarował dary? Czy Franciszek próbował go nawrócić? Czy mówili o pokoju? Żaden skryba nie zapisał rozmowy. Późniejsze historie wypełniły ciszę ogniem, wyzwaniami i doskonale przygotowanymi przemowami.

Damietta wymaga dwóch rodzajów odwagi: odwagi przejścia ku drugiemu człowiekowi i odwagi, by nie wymyślać, co powiedział.

Miasto, które każdy chciał utrzymać

Damietta zajmowała strategiczne miejsce w delcie Nilu. Jej opanowanie mogło otworzyć drogę do innych części Egiptu. V wyprawa krzyżowa, ogłoszona przez papieża, zebrała chrześcijańskich wojowników z zamiarem zdobycia miasta i osłabienia władzy muzułmańskiej.

Oblężenie rozpoczęło się w 1218 roku. Nie była to uporządkowana walka dwóch prostych grup. W obozie krzyżowców rywalizowali dowódcy, interesy polityczne, kupcy, pielgrzymi, żołnierze z różnych ziem i chrześcijanie Wschodu. Strona ajjubidzka również miała sojusze i napięcia. Al-Kamil rządził Egiptem i musiał bronić ziemi, rodziny oraz władzy.

Pod koniec sierpnia 1219 roku, krótko przed wizytą Franciszka, wielka bitwa zakończyła się ogromnym cierpieniem. Źródła opisują zwłoki i chaos. W obozie szerzyły się choroby. Słowo „krucjata” dociera do nas czasem oprawione w bohaterskie obrazy; na ziemi oznaczało głód, amputacje i rodziny, których dzieci nigdy nie wrócą.

Franciszek nie odwiedzał bezpiecznej konferencji religijnej. Wszedł do strefy wojny.

Dlaczego tam był?

Własne pisma Franciszka nie opowiadają podróży. Jego późniejsza Reguła mówi o braciach pragnących iść „między Saracenów i innych niewiernych”. Wskazuje dwie drogi: żyć pokojowo, bez sporów, albo głosić wiarę, gdy uznają, że podoba się to Bogu. Tekst pokazuje, że pokorna obecność i dzielenie się przekonaniami religijnymi nie były dla niego przeciwieństwami.

Biografie mówią, że Franciszek pragnął głosić Chrystusa, a nawet ponieść męczeństwo, czyli śmierć za wiarę. Jest to zrozumiałe w średniowiecznym życiu duchowym. Nie powinniśmy czynić z niego wyłącznie współczesnego dyplomaty jadącego negocjować traktat. Nie powinniśmy też sprowadzać go do kogoś, kto chciał sprowokować innych, by go zabili.

Kilka pragnień mogło istnieć razem: głosić, spotkać ludzi po drugiej stronie, być posłusznym Ewangelii, szukać pokoju i ryzykować własne życie. Ludzie rzadko działają z jednego powodu, a źródła pisali autorzy o różnych celach.

Jakub de Vitry, biskup Akki i uczestnik krucjaty, wcześnie pisał o Braciach Mniejszych. Jego relacja pomaga potwierdzić tło i działalność braci. Inni kronikarze i biografowie zapisali wizytę u sułtana. Zgodność co do spotkania ma znaczenie; różnice szczegółów wymagają ostrożności.

Przejście

Nie wiemy dokładnie, gdzie Franciszek przeszedł ani kto pierwszy go zatrzymał. Strażnicy zapewne go przesłuchali i prowadzili pod nadzorem. Ubogi człowiek wychodzący z obozu wroga i mówiący, że chce rozmawiać o Bogu, mógł być szpiegiem, szaleńcem, posłańcem albo mnichem.

Niektóre relacje mówią, że go znieważono lub pobito. Jest to możliwe na granicy wojskowej, lecz surowość różni się między źródłami. Grafika wybiera następną chwilę: ostrożne przybycie do namiotu Al-Kamila, nie przemoc.

Sułtan miał około czterdziestu lat. Był doświadczonym władcą, bratankiem Saladyna, otoczonym prawnikami, uczonymi, oficerami i sługami. Nie był egzotyczną postacią czekającą, aż Europejczyk wyjaśni mu cywilizację. Rządził rozwiniętym społeczeństwem i znał debatę religijną.

Franciszek także nie był jeszcze spokojną figurą z dzisiejszych ogrodów. Był średniowiecznym chrześcijaninem przekonanym o prawdzie wiary i przybywał od strony zbrojnej wyprawy, choć sam bez broni. Wielkość spotkania zaczyna się, gdy pozwalamy obu mężczyznom być prawdziwymi.

Co mogło zostać powiedziane

Źródła chrześcijańskie zgadzają się, że Al-Kamil go wysłuchał. Celano pisze krótko; Bonawentura po dziesięcioleciach buduje pełniejszą scenę. W jego wersji Franciszek proponuje wejście w ogień z muzułmańskimi uczonymi, aby dowieść prawdziwości wiary. Sułtan ma odmówić próby i zaoferować dary, których Franciszek nie przyjmuje.

Słynna próba ognia nie występuje w najwcześniejszych relacjach spotkania. Nie należy więc przedstawiać jej jako faktu. Należy do sposobu, w jaki późniejsi autorzy chcieli ukazać odwagę i świętość Franciszka. Malarze kochali tę scenę, bo płomienie czynią widzialną debatę, której zapis nie przetrwał.

Nie mamy także znanej relacji muzułmańskiej opisującej Franciszka. Milczenie nie dowodzi, że wizyty nie było. Dla kronikarzy sułtana przyjęcie cudzoziemskiego duchownego pośród ogromnego konfliktu mogło nie być centralnym wydarzeniem. Brak ogranicza jednak możliwość odzyskania perspektywy Al-Kamila.

Nie wiemy, czy rozmawiali przez tłumacza. Nie wiemy, czy omawiali fragmenty Biblii i Koranu, dzielili posiłek ani czy mówili godzinami lub dniami. Każdy dialog umieszczony w cudzysłowie byłby współczesnym wymysłem.

Skutek pozwala powiedzieć coś małego i niezwykłego: sułtan nie kazał zabić Franciszka. Gościa wysłuchano i pozwolono mu wrócić.

Al-Kamil także szukał wyjścia

Podczas kampanii Al-Kamil proponował krzyżowcom pokój, w tym zwrot Jerozolimy w zamian za opuszczenie Egiptu. Przywódcy krucjaty w różnych chwilach odrzucali propozycje. Nie znaczy to, że spotkanie z Franciszkiem je wywołało; należały do strategii sułtana i szerszej wojny.

Kusi przemienienie obu mężczyzn w tajnych negocjatorów, którzy niemal zakończyli krucjatę. Nie ma na to dowodu. Wizyta mogła odbyć się podczas rozejmu lub negocjacji, co ułatwiłoby przejście. Dokumenty nie przedstawiają jednak Franciszka jako upoważnionego przedstawiciela chrześcijańskiej armii.

Szacunek dla tej różnicy chroni historię i siłę jego czynu. Nie musiał zatrzymać całej wojny, by pokazać inny sposób spotkania przeciwnika. Samo nieuzbrojone przejście łamało myślenie obozu: człowiek po drugiej stronie był kimś więcej niż celem.

Wkrótce potem, w listopadzie 1219 roku, krzyżowcy zdobyli Damiettę. W 1221 ich kampania zakończyła się klęską i miasto zwrócono. Wizyta nie zmieniła widzialnego wyniku wojskowego. Jej znaczenie rosło inaczej, przez stulecia.

Ani opowieść o nawróceniu, ani obraz współczesnego dialogu

Al-Kamil nie przeszedł na chrześcijaństwo. Pozostał muzułmańskim sułtanem. Franciszek również nie porzucił wiary ani nie powiedział, że wszystkie różnice są nieważne. Używanie spotkania jako tajnej historii nawrócenia nie szanuje sułtana. Przedstawianie go tak, jakby obaj podpisali XXI-wieczną deklarację religijną, nie szanuje średniowiecza.

Możemy rozpoznać gościnność pośród wojny. Al-Kamil przyjął bezbronnego człowieka z obozu wroga. Franciszek postawił ciało tam, gdzie słowa o braterstwie mogły wiele kosztować. Żaden nie musiał przestać być sobą, aby rozmowa się odbyła.

To niemała lekcja. Prawdziwy dialog nie wymaga udawania zgody. Wymaga pozwolenia, by drugi pozostał człowiekiem mimo różnic.

Musimy też unikać malowania każdego krzyżowca jako potwora i każdego Ajjubidy jako doskonałego albo odwrotnie. Armie dopuszczają się przemocy; rządy kalkulują; jednostki mają ograniczone wybory. Historia traci prawdę, gdy całą czystość daje jednej stronie.

Miejsce się zmieniło; przejście pozostaje

Dzisiejsza Damietta nie ma punktu pewnie rozpoznanego jako miejsce namiotu spotkania. Bieg Nilu, brzegi, budynki i krajobrazy się zmieniły. Oblężenie obejmowało szeroki teren. Żadna tablica nie może bezpiecznie powiedzieć: „Obaj stali dokładnie tutaj”.

Dlatego pielgrzymka nie zależy od relikwii. Miejscem jest niebezpieczny pas między obozami. Jest nim odległość przemieniająca człowieka w kategorię: krzyżowiec, Saracen, niewierny, wróg.

W grafice Nil i dym znajdują się po lewej; przyjęcie odbywa się po prawej. Franciszek nie klęka przed władzą, a Al-Kamil nie kłania się przybyszowi. Żaden nie dominuje kompozycji. Oświetlona jest przestrzeń między nimi.

Światło nie przedstawia zapisanego cudu. To zwykłe światło przechodzące przez pył — takie, jakie mógł widzieć każdy żołnierz. Nadzieja sceny także musi być zwyczajna: strażnik nie podnosi broni, władca słucha, brat mówi bez ochrony.

Damietta nie daje słów. Być może to trudny dar. Bez gotowej przemowy do zapamiętania musimy ponownie zapytać: co znaczy dziś przejść odległość ku komuś, kogo nauczyliśmy się bać?

Franciszek wrócił żywy. Wojna trwała dalej. Oba zdania należą do tej samej prawdy. Jedno spotkanie nie rozwiązało problemów świata, lecz udowodniło, że świat wojny nigdy nie jest jedynym możliwym światem.