Porziuncola: l'ultimo ritorno

All’inizio dell’autunno del 1226, Francesco non poteva più camminare come prima. Era gravemente malato, quasi cieco e indebolito da anni di viaggi, digiuni e malattie. I frati lo trasportavano. Quando si accorse che la morte si avvicinava, chiese di tornare alla Porziuncola.

Era una scelta precisa. La piccola chiesa di Santa Maria degli Angeli sorgeva nella pianura sotto Assisi. Lì aveva riparato muri, ascoltato il Vangelo, riunito i primi compagni e visto crescere la fraternità. Non volle finire i suoi giorni nel palazzo del vescovo né dentro la città protetta. Volle tornare all’inizio.

La sera del 3 ottobre, circondato dai frati, Francesco morì. I francescani chiamano quel momento «transito»: passaggio. Il giorno seguente il suo corpo fu portato ad Assisi.

Il luogo e la data sono ben attestati dalle fonti antiche. Intorno a questo nucleo, ogni biografo conservò alcuni dettagli: la nuda terra, il canto, la lettura del Vangelo, la benedizione, le allodole nel cielo, una lettera a Jacopa. Alcuni compaiono presto; altri prendono forma con il tempo. Per entrare in quella notte, dobbiamo distinguere la pietra salda dalle luci aggiunte dalla memoria.

La cappella dentro la basilica

Chi visita oggi il luogo incontra un’immagine sorprendente: la minuscola Porziuncola è interamente racchiusa nell’enorme Basilica di Santa Maria degli Angeli. La costruzione della basilica cominciò nel XVI secolo, più di trecento anni dopo Francesco. La cupola, le navate, le facciate e le folle appartengono alla storia successiva.

Nel 1226 il paesaggio era diverso. La cappella sorgeva nella pianura, circondata da terreni agricoli, alberi, sentieri e semplici ripari dei frati. Assisi appariva in alto, sul pendio. Il nome «Porziuncola» significa qualcosa come piccola porzione di terra.

Francesco teneva molto a quel luogo, ma non ne era padrone come un signore feudale. La tradizione ricorda che i benedettini ne permisero l’uso, e i frati conservarono un gesto di riconoscenza. La piccola porzione insegnava che ricevere uno spazio non equivaleva a possederlo senza limiti.

L’edificio visibile oggi conserva la forma di un’antica cappella, ma ha ricevuto dipinti, restauri e ornamenti di altre epoche. L’immagine del nostro pellegrinaggio elimina la basilica successiva e gli affreschi più tardi. Mostra pietra, intonaco, tegole e una porta illuminata. È una ricostruzione, non una pianta archeologica completa.

Tornare quando il corpo non obbedisce più

Negli ultimi anni, Francesco soffrì molto. Le fonti menzionano problemi agli occhi, febbri, dolori allo stomaco e altre malattie. Nel 1224 ricevette ferite che i compagni interpretarono come stimmate. Le cure mediche medievali potevano essere dolorose. La sua capacità di guidare la fraternità e di viaggiare era diminuita.

Nel 1226 trascorse un periodo a Siena e poi fu portato nella zona di Assisi. Per sicurezza soggiornò nel palazzo vescovile. L’Umbria era attraversata da conflitti, e un uomo già venerato attirava l’attenzione anche da vivo. Il suo corpo aveva un significato religioso e politico.

Chiedere di tornare alla Porziuncola voleva dire lasciare la protezione della città. Non era un gesto contro il vescovo, che lo aveva accolto, ma una scelta legata alla memoria. Lì il movimento non sembrava un’istituzione diffusa in tutta Europa. Sembrava di nuovo un gruppo di fratelli su una porzione di terra.

Alcuni racconti dicono che, mentre lo trasportavano vicino ad Assisi, Francesco chiese di essere voltato verso la città e la benedisse. La scena è antica, ma non compare in modo identico in tutti i testi. La nostra illustrazione colloca Assisi lontano, a sinistra. Non mostra una benedizione specifica. Lascia che la città sia presente come ciò che egli vede e si lascia alle spalle.

Nessuno attraversò quella notte da solo

I dipinti mettono spesso Francesco al centro e trasformano i frati in una cornice. Ma furono loro a trasportarlo, sistemarlo, ascoltarlo e restargli accanto. La morte del fondatore era anche la paura di una comunità: chi siamo, quando lui non ci sarà più?

Le fonti conservano nomi come Leone, Angelo e Rufino, ma gli elenchi e i ruoli variano. Non possiamo disegnare una fotografia esatta della stanza. Possiamo affermare che alcuni frati erano con lui e ricevettero parole di benedizione e di incoraggiamento a perseverare.

La fragilità cambiò i rapporti. Francesco, che aveva percorso strade e campi di guerra, aveva bisogno di essere girato, lavato e nutrito. Colui che aveva curato i malati era diventato malato. Questo non cancellava la sua dignità. Offriva agli altri l’occasione di praticare la stessa misericordia.

La nostra scena mostra tre frati accanto alla lettiga. Il numero è una scelta visiva. Non significa che soltanto tre parteciparono al ritorno. Il gesto centrale è nelle braccia che sostengono senza trasformare la persona trasportata in un oggetto.

La nuda terra

Tommaso da Celano racconta che Francesco chiese di essere deposto nudo sulla nuda terra. Altre fonti riprendono il gesto. Desiderava incontrare la morte senza possedere nemmeno il vestito, come qualcuno che restituisce tutto.

La nudità medievale del racconto non è spettacolo. È un linguaggio di povertà, vulnerabilità e somiglianza con Cristo. Per rispetto, la nostra illustrazione sceglie un momento precedente e lo mostra vestito. Nessuna immagine ha bisogno di esporre il corpo per comunicare la sua fragilità.

C’è anche un dettaglio importante: un frate gli avrebbe prestato una tunica, un cordone e una veste semplice, ordinandogli di accettarli per obbedienza. Così Francesco poteva morire senza chiamare proprietà ciò che usava. Anche alla fine, la povertà non significava disprezzare la cura del corpo. Significava ricevere senza aggrapparsi.

Per un lettore di oggi, il gesto non deve diventare una regola da seguire alla lettera. I malati meritano coperte, medicine, riservatezza e conforto. Il senso spirituale sta nel non confondere la nostra vita con le cose che accumuliamo. Nella morte, tutti infine ricevono l’esistenza come un dono che non possono trattenere con la forza.

Parole intorno al silenzio

I racconti dicono che Francesco cantò o chiese il Cantico delle Creature, compresi i versi su «sorella morte corporale». Avrebbe recitato il Salmo 142 e chiesto la lettura del Vangelo di Giovanni, nel passo in cui Gesù si prepara a lasciare il mondo e a tornare al Padre. Avrebbe anche benedetto i frati.

Questi elementi compaiono in tradizioni antiche e sono in armonia con i suoi scritti e la sua spiritualità. Eppure non possediamo né una registrazione né un verbale. Gli autori organizzano la morte come un racconto cristiano, avvicinando Francesco a Gesù. Una frase citata in una vita medievale può custodire parole ricordate, un linguaggio liturgico o l’interpretazione del biografo.

Questo non svuota la scena. Mostra come la comunità comprese ciò che aveva vissuto. I frati non chiamarono la morte una vittoria facile. Piansero. Allo stesso tempo cantarono, perché Francesco aveva imparato a includere perfino la fine della vita nella fraternità del creato.

Chiamare la morte sorella non significa cercarla, affrettarla o dire che il dolore è un bene. Francesco ricevette cure e cercò trattamenti. L’espressione significa che, quando non poteva più essere evitata, non occorreva trattarla come un potere più grande di Dio.

Jacopa, i dolci e la porta aperta

Una tradizione molto amata racconta che Francesco desiderò vedere Jacopa de’ Settesoli, un’amica romana, e chiese stoffa, candele e un dolce di mandorle che gli piaceva. Prima che la lettera partisse, lei sarebbe arrivata portando proprio quelle cose. I frati, nonostante le regole di separazione, la lasciarono entrare e cominciarono a chiamarla «frate Jacopa».

Il racconto compare nelle fonti francescane e mostra un’amicizia concreta: qualcuno conosceva il sapore che consolava un malato. Ma i dettagli variano e non appartengono tutti alla testimonianza più antica. Non sappiamo il momento preciso del suo arrivo né possiamo confermare che abbia anticipato miracolosamente la lettera.

La storia merita di essere raccontata come una tradizione antica, non come una prova di divinazione. Il suo cuore è umano. L’uomo che predicò grandi idee desiderò anche rivedere un’amica. La santità non cancellò l’affetto, la memoria o il gusto.

Jacopa impedisce anche che l’ultima notte venga narrata come un mondo esclusivamente maschile. Le donne sostennero Francesco e i frati con amicizia, ospitalità e risorse, anche quando i documenti concessero loro meno spazio.

Le allodole e l’ora insolita

Celano racconta che alcune allodole volarono sopra il tetto al calare della sera, cantando come se riconoscessero l’amico delle creature. Le allodole sono solitamente associate alla luce del giorno, e questo rende speciale l’ora nel racconto.

Non possiamo verificare il comportamento degli uccelli in quella notte. È possibile che i compagni abbiano custodito un ricordo reale. È anche possibile che il biografo abbia fatto rispondere il creato al cantico di Francesco. In entrambi i casi, le allodole appartengono al modo francescano di raccontare: la morte di una persona non avviene fuori dal mondo degli animali, dall’aria e dal mutare della luce.

La nostra illustrazione non mostra un volo miracoloso di uccelli. Ci sono soltanto il cielo, una prima stella e alberi scuri. L’assenza lascia al lettore lo spazio per decidere come ascoltare la tradizione.

Che cosa accadde dopo

La mattina del 4 ottobre, il corpo fu portato in processione ad Assisi. Passò da San Damiano, dove Chiara e le sorelle poterono congedarsi, e fu sepolto nella chiesa di San Giorgio. Due anni dopo Francesco fu canonizzato. Più tardi, i suoi resti furono trasferiti nella nuova basilica costruita in suo onore.

La Porziuncola continuò a essere il cuore della famiglia francescana. Accanto a essa, la Cappella del Transito segna lo spazio associato alla morte. Il complesso attuale custodisce una memoria vera, ma il suo aspetto riunisce secoli di arte e architettura.

Il pericolo di un grande santuario è nascondere la piccolezza che venne prima. La bellezza può aiutare, purché chi lo visita cerchi la piccola cappella dentro l’enorme navata e colga le proporzioni. Il centro non è l’edificio più grande. È la piccola porzione custodita.

Francesco tornò perché quel luogo custodiva un principio, non perché gli appartenesse. Morì circondato dagli altri, non solo. Lasciò parole, ma anche domande che nessun successore può risolvere del tutto: come crescere senza dimenticare la povertà? Come proteggere una memoria senza imprigionarla? Come amare un maestro senza smettere di seguire il Vangelo che egli indicava?

Nel dipinto, i frati stanno ancora arrivando. La morte non è avvenuta. Ci sono sforzo nelle mani, stanchezza sul volto e un calore quotidiano sulla soglia. Abbiamo scelto quell’istante perché il transito comincia prima dell’ultimo respiro: comincia quando qualcuno accetta di essere riportato in braccio nel luogo in cui imparò a camminare.