Porciúncula: o último retorno

No começo do outono de 1226, Francisco já não podia caminhar como antes. Estava muito doente, quase cego e enfraquecido por anos de viagem, jejuns e enfermidades. Os irmãos o transportavam. Quando percebeu que a morte se aproximava, pediu para voltar à Porciúncula.

Era uma escolha precisa. A pequena igreja de Santa Maria dos Anjos ficava na planície abaixo de Assis. Ali ele havia reparado paredes, ouvido o Evangelho, reunido os primeiros companheiros e visto a fraternidade crescer. Não quis terminar no palácio do bispo nem dentro da cidade protegida. Quis voltar ao começo.

Na noite de 3 de outubro, cercado por irmãos, Francisco morreu. Os franciscanos chamam esse momento de “trânsito”: passagem. No dia seguinte, seu corpo foi levado para Assis.

O lugar e a data são bem sustentados pelas fontes antigas. Ao redor desse núcleo, cada biógrafo conservou detalhes: o chão nu, o canto, a leitura do Evangelho, a bênção, cotovias no céu, uma carta a Jacoba. Alguns aparecem cedo; outros ganham forma com o tempo. Para entrar nessa noite, precisamos distinguir a pedra firme das luzes acrescentadas pela memória.

A capela dentro da basílica

Quem visita hoje encontra uma imagem surpreendente: a minúscula Porciúncula está inteira dentro da enorme Basílica de Santa Maria dos Anjos. A basílica começou a ser construída no século XVI, mais de trezentos anos depois de Francisco. Cúpula, naves, fachadas e multidões pertencem à história posterior.

Em 1226, a paisagem era outra. A capela ficava na planície, cercada por terreno rural, árvores, caminhos e abrigos simples dos irmãos. Assis aparecia no alto da encosta. O nome “Porciúncula” significa algo como pequena porção de terra.

Francisco valorizava aquele lugar, mas não era dono dele como um senhor feudal. A tradição recorda que os beneditinos permitiram seu uso, e os irmãos mantinham um gesto de reconhecimento. A pequena porção ensinava que receber um espaço não era o mesmo que possuí-lo sem limites.

O edifício visível hoje conserva a forma de uma capela antiga, mas recebeu pinturas, reparos e ornamentos de outras épocas. A imagem de nossa peregrinação retira a basílica posterior e os afrescos tardios. Mostra pedra, reboco, telhas e uma porta acesa. É uma reconstrução, não uma planta arqueológica completa.

Voltar quando o corpo já não obedece

Nos últimos anos, Francisco sofreu muito. Fontes mencionam problemas nos olhos, febres, dores no estômago e outras enfermidades. Em 1224, recebeu feridas que seus companheiros entenderam como estigmas. Tratamentos médicos medievais podiam ser dolorosos. Sua capacidade de governar e viajar diminuíra.

Em 1226, ele passou um período em Siena e depois foi levado para a região de Assis. Por segurança, ficou no palácio episcopal. A Úmbria vivia disputas, e um homem já venerado atraía atenção até em vida. Seu corpo possuía significado religioso e político.

Pedir a Porciúncula era deixar a proteção da cidade. Não era um gesto contra o bispo, que o acolhera, mas uma escolha de memória. Ali o movimento não parecia uma instituição espalhada pela Europa. Parecia novamente um grupo de irmãos numa porção de terra.

Algumas narrativas contam que, ao ser carregado perto de Assis, Francisco pediu que o virassem para a cidade e a abençoou. A cena é antiga, mas não aparece de modo idêntico em todos os textos. Nossa arte coloca Assis distante, à esquerda. Não mostra uma bênção específica. Deixa a cidade presente como aquilo que ele vê e deixa para trás.

Ninguém atravessou aquela noite sozinho

As pinturas costumam colocar Francisco no centro e transformar os irmãos em moldura. Mas foram eles que o carregaram, acomodaram, ouviram e permaneceram. A morte do fundador também era o medo de uma comunidade: quem somos quando ele não estiver?

As fontes conservam nomes como Leão, Ângelo e Rufino, mas listas e papéis variam. Não é seguro desenhar uma fotografia exata do quarto. Podemos afirmar que irmãos estavam com ele e receberam palavras de bênção e perseverança.

A fragilidade mudou as relações. Francisco, que atravessara estradas e campos de guerra, precisava ser virado, lavado e alimentado. Aquele que cuidara de enfermos tornou-se enfermo. Isso não apagava sua dignidade. Dava aos outros a oportunidade de praticar a mesma misericórdia.

Nossa cena mostra três frades junto à liteira. O número é escolha visual. Não quer dizer que somente três participaram do retorno. O gesto central está nos braços que sustentam sem transformar a pessoa carregada num objeto.

A terra nua

Tomás de Celano narra que Francisco pediu para ser colocado nu sobre o chão nu. Outras fontes retomam o gesto. Ele desejava encontrar a morte sem possuir sequer a roupa, como alguém que devolve tudo.

A nudez medieval da narrativa não é espetáculo. É linguagem de pobreza, vulnerabilidade e semelhança com Cristo. Por respeito, nossa arte escolhe um momento anterior e o mostra vestido. Nenhuma imagem precisa expor o corpo para comunicar sua fragilidade.

Há também um detalhe importante: um irmão teria lhe emprestado túnica, cordão e roupa simples, ordenando que os recebesse em obediência. Assim, Francisco podia morrer sem chamar de propriedade aquilo que usava. Mesmo no fim, a pobreza não significava desprezar o cuidado do corpo. Significava receber sem agarrar.

Para um leitor de hoje, o gesto não precisa virar regra literal. Pessoas doentes merecem cobertor, remédio, privacidade e conforto. O sentido espiritual está em não confundir nossa vida com as coisas que acumulamos. Na morte, todos finalmente recebem a existência como dom que não podem guardar pela força.

Palavras ao redor do silêncio

Os relatos dizem que Francisco cantou ou pediu o Cântico das Criaturas, incluindo os versos sobre “irmã morte corporal”. Teria recitado o Salmo 142 e pedido a leitura do Evangelho de João, na passagem em que Jesus se prepara para deixar o mundo e voltar ao Pai. Também teria abençoado os irmãos.

Esses elementos aparecem em tradições antigas e combinam com seus escritos e sua espiritualidade. Ainda assim, não possuímos gravação nem ata. Os autores organizam a morte como uma narrativa cristã, aproximando Francisco de Jesus. Uma frase citada numa vida medieval pode guardar palavras lembradas, linguagem litúrgica ou a interpretação do biógrafo.

Isso não torna a cena vazia. Mostra como a comunidade compreendeu o que viveu. Os irmãos não chamaram a morte de vitória fácil. Choraram. Ao mesmo tempo, cantaram porque Francisco havia aprendido a incluir até o fim da vida dentro da fraternidade da criação.

Chamar a morte de irmã não significa procurá-la, apressá-la ou dizer que a dor é boa. Francisco recebeu cuidados e procurou tratamento. A expressão significa que, quando ela não podia mais ser evitada, não precisava ser tratada como um poder maior que Deus.

Jacoba, os doces e a porta aberta

Uma tradição querida conta que Francisco desejou ver Jacoba de Settesoli, amiga romana, e pediu tecido, velas e um doce de amêndoas que apreciava. Antes que a carta partisse, ela teria chegado trazendo exatamente essas coisas. Os irmãos, apesar das regras de separação, deixaram-na entrar e passaram a chamá-la de “frei Jacoba”.

O relato aparece em fontes franciscanas e mostra uma amizade concreta: alguém conhecia o sabor que consolava um doente. Mas os detalhes variam e não pertencem todos ao testemunho mais antigo. Não sabemos o momento preciso de sua chegada nem podemos confirmar a antecipação milagrosa da carta.

A história merece ser contada como tradição antiga, não como prova de adivinhação. Seu coração é humano. O homem que pregou grandes ideias também quis rever uma amiga. A santidade não apagou afeto, memória nem gosto.

Jacoba também impede que a última noite seja narrada como um mundo exclusivamente masculino. Mulheres sustentaram Francisco e os irmãos com amizade, hospitalidade e recursos, mesmo quando os documentos lhes deram menos espaço.

As cotovias e a hora incomum

Celano conta que cotovias voaram sobre o teto ao entardecer, cantando como se reconhecessem o amigo das criaturas. Cotovias costumam ser associadas à luz do dia, o que torna a hora especial no relato.

Não podemos verificar o comportamento das aves naquela noite. É possível que companheiros tenham guardado uma lembrança real. Também é possível que o biógrafo tenha usado a criação para responder ao cântico de Francisco. Em ambos os casos, as cotovias pertencem à maneira franciscana de contar: a morte de uma pessoa não acontece fora do mundo animal, do ar e da mudança da luz.

Nossa arte não coloca uma revoada milagrosa. Há apenas o céu, uma primeira estrela e árvores escuras. A ausência deixa espaço para o leitor decidir como escutar a tradição.

O que aconteceu depois

Na manhã de 4 de outubro, o corpo foi levado em procissão para Assis. Passou por São Damião, onde Clara e as irmãs puderam despedir-se, e foi sepultado na igreja de São Jorge. Dois anos depois, Francisco foi canonizado. Mais tarde, seus restos foram transferidos para a nova basílica construída em sua honra.

A Porciúncula continuou a ser o coração da família franciscana. Ao lado dela, a Capela do Trânsito marca o espaço associado à morte. O conjunto atual conserva memória verdadeira, mas sua aparência soma séculos de arte e arquitetura.

O perigo de um grande santuário é esconder a pequenez que veio primeiro. A beleza pode ajudar, desde que o visitante procure a pequena capela dentro da enorme nave e perceba a proporção. O centro não é o maior edifício. É a pequena porção preservada.

Francisco voltou porque aquele lugar guardava um princípio, não porque lhe pertencia. Morreu cercado, não sozinho. Deixou palavras, mas também deixou perguntas que nenhuma sucessão resolve por completo: como crescer sem esquecer a pobreza? Como proteger uma memória sem aprisioná-la? Como amar um mestre sem deixar de seguir o Evangelho que ele apontava?

Na pintura, os irmãos ainda estão chegando. A morte não aconteceu. Há esforço nas mãos, cansaço no rosto e calor comum na porta. Escolhemos esse instante porque o trânsito começa antes do último suspiro: começa quando alguém aceita ser carregado de volta ao lugar onde aprendeu a caminhar.