Bonawentura i góra duszy

Bonawentura unosi pióro i wygląda przez okno.

Na zewnątrz skała La Verny wznosi się pośród drzew i mgły. Trzydzieści pięć lat wcześniej na tej górze przebywał Franciszek. Teraz człowiek siedzący przed kodeksem dźwiga inny rodzaj ciężaru: szkoły, podróże, spory i tysiące braci rozsianych po wielu krajach.

Przybył szukać pokoju.

Strony leżące na stole nie noszą jeszcze tytułu, pod którym przejdą przez stulecia: Itinerarium mentis in Deum, Droga duszy do Boga.

Bonawentura nie wyobraża sobie schodów ukrytych w chmurach. Patrzy na górę i rozpoznaje drogę, która biegnie przez świat, wchodzi do serca, wznosi się poprzez myśl i kończy w ciszy, której nie zdoła posiąść żadne wyjaśnienie.

Zanim pójdziemy tą drogą, musimy poznać brata trzymającego pióro.

Chłopiec, o którym wiemy niewiele

Bonawentura urodził się w Bagnoregio, włoskim miasteczku zbudowanym na wzgórzu ze skały wulkanicznej. Jego narodziny datuje się na okres między około 1217 a 1221 rokiem. Miał na imię Giovanni, czyli Jan, i był synem Giovanniego di Fidanza. Pozostałe szczegóły rodzinne są przedmiotem sporu.

Pozostawił jedno ważne wspomnienie o sobie. W prologu do Życiorysu większego św. Franciszka napisał, że jako chłopiec został wyrwany z „paszczy śmierci” dzięki wstawiennictwu i zasługom Franciszka. To świadectwo autobiograficzne, choć nie pozwala odtworzyć choroby ani wyjaśnić, jak dokonało się uzdrowienie.

Późniejsza opowieść mówi, że Franciszek zobaczył uzdrowionego chłopca i zawołał: „O buona ventura!” — „O, dobra przyszłości!” — nadając mu imię Bonawentura. Scena jest piękna, lecz nie pojawia się w bezpośrednim świadectwie autora. Nie wiemy też, czy osobiście spotkał Franciszka. Trzeba więc traktować ją jako tradycję, a nie pewny fakt.

Chłopiec, który przeżył, dorósł. Następnym decydującym krajobrazem nie była góra, lecz miasto studentów.

Paryż: las pytań

Około 1235 roku Giovanni przybył do Paryża, głównego ośrodka uniwersyteckiego łacińskiej Europy. Studiował tam sztuki wyzwolone: logikę, język, filozofię oraz dzieła Arystotelesa, które przemieniały średniowieczne debaty.

Następnie, prawdopodobnie w 1243 roku, wstąpił do Braci Mniejszych i podjął studia teologiczne. Uczył się u mistrzów franciszkańskich, między innymi u Aleksandra z Hales. Komentował Biblię i Sentencje Piotra Lombarda, księgę służącą do porządkowania najważniejszych pytań chrześcijaństwa.

Średniowieczne zajęcia nie odbywały się w sali z projektorem. Mistrz czytał fragment, przedstawiał zarzuty, porównywał autorytety i odpowiadał. Studenci wiele przepisywali, dyskutowali i ćwiczyli pamięć.

Bonawentura osiągnął w tej pracy biegłość. Paryż był jednak także miejscem konfliktów. Niektórzy świeccy nauczyciele oskarżali braci żebrzących o zajmowanie stanowisk na uniwersytecie bez podlegania tym samym zasadom. Spór dotyczył teologii, władzy, pracy i odmiennych modeli życia zakonnego.

W 1257 roku, po interwencji papieskiej, Bonawentura i dominikanin Tomasz z Akwinu zostali uznani w gronie mistrzów uniwersytetu. W tym samym roku Bonawentura otrzymał jednak zadanie, które odciągnęło go od zwyczajnej kariery akademickiej.

Gdy nauczyciel otrzymał całą rodzinę

2 lutego 1257 roku Bonawentura został wybrany ministrem generalnym Zakonu Braci Mniejszych.

Braterstwo nie było już małą grupą, która mogła zgromadzić się wokół Franciszka. Miało prowincje, klasztory, szkoły, misjonarzy, kaznodziejów i zadania duszpasterskie. Istniały też spory o ubóstwo. Jedni pragnęli zachować surową formę początków; inni uważali budynki, księgi i struktury za potrzebne do służby i nauki.

Bonawentura nie rozwiązał wszystkiego jednym zdaniem. Odwiedzał wspólnoty, pisał listy, naprawiał nadużycia i próbował zachować ubóstwo w Zakonie, który urósł.

Na kapitule generalnej w Narbonne w 1260 roku zatwierdzono konstytucje, które zebrały i uporządkowały wcześniejsze przepisy. Dotyczyły stroju, pracy, formacji, podróży, dyscypliny i zarządzania. Bonawentura szukał wspólnego kształtu życia dla braci przebywających w bardzo różnych warunkach.

To wyjaśnia, dlaczego bywa nazywany „drugim założycielem”. Tytuł jest późniejszy i może przesadzać, lecz uznaje ogrom jego wpływu.

Organizacja niesie też niebezpieczeństwo: pomylenie jedności z jednakowością. Historia Bonawentury zawiera jedno i drugie.

Człowiek, który napisał Franciszka

Ta sama kapituła poprosiła o nowy żywot św. Franciszka. Bonawentura pracował z wcześniejszymi biografiami i dostępnymi wspomnieniami. W 1263 roku przedstawił Życiorys większy, który stał się oficjalną opowieścią używaną przez Zakon.

To wczesne i ważne źródło, napisane przez franciszkanina żyjącego blisko pokolenia pierwszych towarzyszy. Jest jednak hagiografią: ma ukazać święte życie i dać duchowy wzór. Nie zadaje tych samych pytań co współczesna biografia.

W 1266 roku kapituła generalna nakazała wycofać wcześniejsze żywoty z obiegu i zniszczyć ich kopie. Był to średniowieczny sposób ustanowienia oficjalnego tekstu, lecz spowodował stratę. Na szczęście część rękopisów dzieł Tomasza z Celano i innych tradycji przetrwała poza zasięgiem tej kontroli.

Dzisiaj możemy czytać Bonawenturę, nie wymazując głosów, które uporządkował na nowo.

Jego obraz Franciszka pomaga zrozumieć jego własną myśl: widzialne życie może stać się znakiem niewidzialnej rzeczywistości; stworzenie wskazuje na Stwórcę; wiedza powinna przemieniać tego, kto poznaje.

Odpoczynek na La Vernie

W 1259 roku, dwa lata po wyborze, Bonawentura usunął się na pewien czas na La Vernę. Sam mówi o tym w prologu Drogi. Udał się na górę, szukając pokoju ducha i rozważając „wznoszenie się duszy do Boga”.

Wspominał tam sześcioskrzydłego serafina, którego Franciszek kontemplował na La Vernie. Bonawentura nie twierdzi, że miał tę samą wizję. Posłużył się sześcioma skrzydłami jako wzorem sześciu stopni kontemplacji, po których następuje siódma chwila odpoczynku.

Ta różnica ma znaczenie. Dzieło narodziło się w miejscu świętym dla franciszkanów, ale nie jest dziennikiem fantastycznej wizji. To tekst modlitwy i myśli, zbudowany z ogromną starannością.

A „dusza” nie oznacza tu jedynie mózgu czy intelektu. Łacińskie słowo mens obejmuje człowieka wewnętrznego: pamięć, rozumienie, pragnienie i miłość.

Pierwsze kroki: spojrzenie na zewnątrz

Droga zaczyna się od świata, którego dotykamy.

Dla Bonawentury stworzenia są śladami, niczym odciski stóp. Liść nie jest Bogiem. Gwiazda nie jest Bogiem. Ale istnienie, piękno, porządek i życie mogą obudzić pytanie o ich źródło.

Na pierwszych dwóch stopniach uczymy się patrzeć na świat i dostrzegać, jak wchodzi w nas przez zmysły. Wzrok przyjmuje barwę; słuch przyjmuje dźwięk; pamięć zachowuje; rozum szuka powiązań.

Nie chodzi o porzucenie ziemi, by wznieść się do nieba. Wszystko zaczyna się od uwagi.

Franciszek śpiewał o słońcu, wodzie i ogniu jako o rodzeństwie. Bonawentura nadaje tej intuicji język teologii: cały wszechświat może być księgą. Księgę stworzenia trzeba jednak czytać pokornie. Kto niszczy stronę, by ją posiąść, nie zrozumiał przesłania.

Potem wejście do wnętrza

W następnych etapach droga zwraca się do środka.

Bonawentura zauważa, że człowiek może pamiętać, rozumieć i wybierać. Te zdolności nie dowodzą naszej doskonałości. Ujawniają, że nie jesteśmy tylko przedmiotami przesuwanymi z jednej strony na drugą.

Wejście w głąb umysłu nie oznacza uwięzienia w skupieniu na sobie. Oznacza dostrzeżenie takich pytań:

• Czym karmi się moja pamięć?
• Czy moja inteligencja szuka prawdy, czy tylko zwycięstwa?
• Czy moja wola uczy się kochać dobro?

Wędrowiec odkrywa w sobie obraz Boga, ale także nieład, lęk i egoizm. Droga nie jest więc techniką dla ludzi wyższych od innych. Potrzebuje łaski, nawrócenia i pomocy.

Poznać siebie znaczy otworzyć drzwi, a nie zbudować tron.

Ponad nami: jedność, dobroć i Chrystus

Na piątym i szóstym stopniu Bonawentura zaprasza rozum do rozważenia Boga jako źródła wszystkiego, co istnieje, i jako dobra, które się udziela. Posługuje się trudnymi argumentami filozoficznymi i kontempluje chrześcijańską tajemnicę Trójcy Świętej.

Dla dwunastoletniego czytelnika możemy zachować to: Bóg nie jest jeszcze jednym przedmiotem we wszechświecie, jak największy kamień na górze. Bóg jest źródłem, dzięki któremu istnieją góra, spojrzenie i sama zdolność zadawania pytań.

W centrum drogi jest Chrystus. Dla Bonawentury nie docieramy do Boga, gromadząc idee, aż staniemy się niepokonani. Chrystus jednoczy Stwórcę i stworzenie, to, co boskie, i to, co ludzkie, cierpienie i miłość. On jest drogą i przejściem.

Rozum idzie naprzód, dopóki nie rozpozna własnej granicy. Nie upokarza to intelektu. Okno nie zawodzi dlatego, że nie potrafi pomieścić całej góry; spełnia swoje zadanie, gdy pozwala nam ją zobaczyć.

Siódma chwila: gdy pióro się zatrzymuje

Ostatni rozdział mówi o odpoczynku, ekstazie i przejściu. Słowa stają się krótsze wobec tego, co próbują wyrazić.

Bonawentura nie każe odrzucić studiów. Sam należał do najbardziej uczonych ludzi swojego stulecia. Mówi, że czytanie bez pragnienia, badanie bez zachwytu i rozumienie bez miłości nie dopełniają drogi.

Istnieje różnica między znajomością składu chleba a nakarmieniem głodnego człowieka.

Dla niego mądrość nie jest jedynie posiadaniem informacji. Jest doświadczaniem dobra i zgodą na przemianę. Nauka przygotowuje oczy; kontemplacja uczy widzieć; miłość stawia stopy z powrotem na drodze.

Góra duszy nie kończy się więc z dala od innych ludzi. Bonawentura wrócił z La Verny do zarządzania, podróży i sporów w Zakonie.

Cisza miała uczynić jego służbę prawdziwszą.

Od habitu do czerwieni, która przyszła później

W 1273 roku, wiele lat po napisaniu Drogi, papież Grzegorz X mianował Bonawenturę kardynałem i biskupem Albano. Późniejsza sztuka często ukazuje go zatem w czerwonym kapeluszu i szatach.

Symbole te nie należą do sceny na La Vernie w 1259 roku. Był tam ministrem generalnym i bratem w ubogim habicie.

Jako kardynał pomagał przygotować II Sobór Lyoński. Zmarł podczas soboru 15 lipca 1274 roku. Kanonizowano go w 1482 roku, a pod koniec XVI wieku uznano za doktora Kościoła. Zyskał miano Doktora Serafickiego ze względu na teologię kształtowaną przez miłość i obraz serafina.

Jego życie prowadziło z małego Bagnoregio do wielkiego Paryża; z sali uniwersyteckiej na drogi; od rządzenia do kamiennej celi; od otwartego kodeksu do ciszy.

Nie wybierał między inteligencją a kontemplacją. Przez całe życie próbował pozwolić, by jedno korygowało drugie.

Zachowaj w sercu

Nie musisz wspinać się na górę, by rozpocząć drogę Bonawentury.

Zatrzymaj się przed czymś stworzonym: drzewem, chmurą, twarzą drugiego człowieka. Obserwuj, zanim nadasz nazwę. Potem wejdź w siebie i zauważ, co budzi w tobie ta obecność. Na końcu zapytaj, jak taki sposób widzenia może uczynić cię bardziej wdzięcznym i troskliwym.

Ucz się czegoś trudnego, nie używając wiedzy do upokarzania. Módl się, nie używając modlitwy do ucieczki od obowiązku. I pozwalaj na chwile, w których nie musisz wygrać sporu ani wypełnić ciszy.

Pióro Bonawentury zatrzymuje się przed oknem.

Nie dlatego, że skończył się uczyć.

Lecz dlatego, że niektóre prawdy potrzebują miejsca, by oddychać.