Księgi, pióra i lampy oliwne

Płomień lampy oliwnej jest mały. Gdy porusza się oliwa, cienie braci także przesuwają się po ścianie.

Jeden brat trzyma przycięte pióro i dotyka końcówką karty. Nie kopiuje szybko. Dodaje krótką uwagę na marginesie, gdzie inna ręka zostawiła już znaki. Obok drugi przesuwa zakrzywione ostrze po pergaminie. Dźwięk jest cichy, jak piasek szorujący drewno.

Nie ma nieskończonych półek, złota na każdej literze ani rzędu identycznych mnichów. Jest zapach przygotowanej skóry, spalonej oliwy, skóry oprawnej i atramentu. Jest praca.

I pytanie: jak bracia, którzy wybrali ubóstwo, znaleźli się pośród ksiąg?

Bracia nie są mnichami

Przed otwarciem kodeksu trzeba poprawić częsty obraz. Franciszkanie są braćmi zakonnymi, nie mnichami.

Średniowieczny mnich zwykle należał do stałego klasztoru zorganizowanego dla wspólnego życia modlitwy i pracy. Nie znaczy to, że mnisi nigdy nie wychodzili ani że wszystkie klasztory były takie same. Stabilność domu była jednak ważną częścią ideału monastycznego.

Bracia Mniejsi zaczęli jako mendykanci, zakonnicy żebrzący. „Brat” oznacza właśnie brata. Podróżowali, głosili, troszczyli się o ludzi w miastach i zależeli od pracy oraz jałmużny. Brat mógł zostać wysłany z Asyżu do Paryża, potem do innego domu. Nie każdy był kapłanem; wielu było braćmi laikami.

Dlatego niebezpiecznie jest wyobrażać sobie, że każdy klasztor franciszkański miał skryptorium, zorganizowaną pracownię kopiowania ksiąg jak słynne warsztaty niektórych klasztorów mniszych. Jedne domy miały przestrzenie pisarskie, biblioteki i warsztaty. Inne przechowywały kilka tomów w szafie lub skrzyni. W wielu przypadkach księgi zamawiano, kupowano, otrzymywano w darze albo wykonywali je zewnętrzni fachowcy.

Scena przy lampie jest możliwa. Nie jest fotografią każdego klasztoru.

Franciszek wobec słowa pisanego

Franciszek nazywał siebie prostym i niewykształconym. Nie znaczy to, że nie umiał czytać. Jako syn kupca znał świat rachunków, pieśni i listów. Pisma ujawniają pomoc sekretarzy, ale też osobistą, uważną więź ze słowami.

W Testamencie nakazuje zbierać święte teksty znalezione w niegodnych miejscach. Prosi o szacunek dla teologów i przekazujących słowo Boże. Człowiek ubóstwa nie traktował kartki Pisma jak śmiecia.

Jednocześnie obawiał się wiedzy używanej do wynoszenia się ponad innych.

Reguła z 1223 roku pozwala braciom duchownym mieć brewiarze potrzebne do Liturgii godzin. Później poleca, by bracia nieznający pisma nie troszczyli się o naukę liter. Nie jest to zakaz wszelkiego kształcenia. Chroni wspólnotę, w której niepiśmienny brat był wart nie mniej niż uczony.

Pierwszą troską nie było stworzenie zakonu nauczycieli. Było nią życie Ewangelią.

Gdy wspólnota musiała się uczyć

Mała wspólnota szybko rosła. W ciągu dziesięcioleci bracia przekraczali kraje, głosili tłumom, słuchali spowiedzi i dyskutowali z mistrzami w miastach uniwersyteckich.

Dobre intencje nie wystarczały. Kaznodzieja musiał znać Biblię. Kapłan potrzebował teologii, by prowadzić ludzi bez wymyślania odpowiedzi. Ubóstwo nie usuwało odpowiedzialności.

Antoni, wykształcony u kanoników augustiańskich w Portugalii, stał się jednym z pierwszych nauczycieli braci. Franciszek zatwierdził jego nauczanie pod warunkiem, że studium nie zgasi ducha modlitwy i pobożności.

Warunek stał się nicią przez historię franciszkańską. Z jednej strony prawdziwa potrzeba nauki. Z drugiej niebezpieczeństwo zmiany ksiąg, tytułów i sporów w bogactwo ego.

Domy studiów, studia, powstały w Bolonii, Paryżu i Oksfordzie. Nie były jednakowo szkołami dla wszystkich. Kształciły lektorów, kaznodziejów i mistrzów. W XIII wieku Aleksander z Hales, Bonawentura, Roger Bacon i Jan Duns Szkot umieścili franciszkanów w centrum wielkich rozmów intelektualnych Europy.

Stało się to szybko i wywołało debatę. Kodeks mógł kosztować więcej niż wiele miesięcy jedzenia. Jak ubogi zakon miał go używać?

Księga bez czynienia z niej prywatnego skarbu

Bracia rozwijali przepisy rozróżniające używanie od posiadania. Brat mógł potrzebować księgi, lecz nie powinien traktować jej jak osobistego trofeum. Dobroczyńcy, instytucje lub wspólnota dostarczały tomy. Ministrowie decydowali o wypożyczeniach i odbierali książki po śmierci brata lub zmianie jego zadania.

W praktyce było trudniej. Istniały dary, zapisy, zakupy do wspólnego użytku, długie wypożyczenia i księgi towarzyszące kaznodziejom latami. Krytykowano też braci gromadzących zbyt wiele tomów.

Zachowane strony pokazują użycie: poprawki, małe narysowane dłonie wskazujące fragmenty, znaki uwagi, skróty i komentarze na marginesach. Kaznodzieja zbierał ustępy do kazania. Inny układał materiał do spowiedzi. Małe notesy działały jak przenośne biblioteki.

Nie było jednego „franciszkańskiego rodzaju książki”. Jedne były dużymi tomami liturgicznymi do wspólnego czytania. Inne małe i wytrzymałe na drogę. Były Biblie, komentarze, zbiory kazań, teologia, prawo, filozofia i nauki przyrodnicze.

Format podążał za zadaniem.

Jak powstawał rękopis

Przed drukiem książka wymagała wielu ludzi i materiałów. Proces różnił się miejscem, czasem, ceną i rodzajem tomu. Nie każdy etap odbywał się w jednym budynku.

Aby stworzyć pergamin, skóry zwierząt czyszczono, moczono w wapnie, rozciągano na ramie i skrobano zakrzywionym ostrzem. Schnąc pod napięciem, stawały się mocnymi arkuszami. Pozostawały niedoskonałości, otwory i różnice barwy.

Arkusze cięto i składano w składki. Małe otwory i linie prowadziły pismo. Skryba przycinał pióro, przygotowywał atrament i szedł linia po linii. Częsty atrament łączył wyciąg z galasów dębowych z solami żelaza, choć były inne receptury.

Potem mógł pracować rubrykator od czerwonych nagłówków i znaków oraz iluminator, jeśli projekt zawierał dekorację. Nie każda księga miała obrazy. Większość nie przypominała królewskiego skarbu pełnego złota.

Na końcu składki zszywano. Drewniane deski, skóra, sznury i klamry chroniły blok. Wytworzenie kodeksu oznaczało tworzenie strona po stronie przedmiotu posiadającego ciało.

Od XIII i XIV wieku papier coraz częściej pojawiał się w europejskich księgach. Był tańszy niż pergamin i ważny dla notatek i kompilacji. Oba materiały nadal współistniały.

Niektórzy bracia naprawdę kopiowali, poprawiali, zbierali lub opisywali rękopisy. Fałszywe byłoby jednak twierdzenie, że każda księga franciszkańska wyszła spod franciszkańskiego pióra. Miejscy rzemieślnicy, zawodowi skrybowie, ludzie uniwersytetu i darczyńcy także tworzyli tę historię.

Biblioteka mogła zmieścić się w szafie

Słysząc „biblioteka”, wyobrażamy sobie pomieszczenie. W małym klasztorze mógł to być zbiór w skrzyniach, niszach lub szafach. Tomy powierzano jednemu bratu i wydawano w potrzebie.

Domy przy uniwersytetach rozwijały większe kolekcje. Niektóre miały księgi przytwierdzone łańcuchem do pulpitów do konsultacji i inne do wypożyczenia. Łańcuch nie był karą: chronił rzadki przedmiot przed zniknięciem i dawał dość swobody, by go otworzyć.

Rozmiar bardzo się różnił. Badania Padwy pokazują, że biblioteka franciszkanów konwentualnych przy św. Antonim miała około 1450 roku ponad tysiąc rękopisów. To wyjątkowy przypadek ważnego centrum studiów, nie miara każdego klasztoru. W tym samym mieście późniejszy dom obserwantów miał mniejszy zbiór i wiele osobistych notesów kompilacyjnych.

Inwentarze pomagają odtwarzać nieistniejące półki. Ślady łańcuchów, dawne etykiety, noty własnościowe i zużyte marginesy opowiadają o obiegu ksiąg.

Średniowieczna biblioteka nie była cicha jak nasza. Ktoś czytał półgłosem, ktoś dyktował, szeleściły karty, krzesło szurało po podłodze. Wiedza miała też dźwięk.

Co zachowano — i co zniknęło

Rękopis może przejść osiemset lat, ale przetrwanie nigdy nie było pewne.

Ogień, wilgoć, owady, wojny i zaniedbanie niszczyły zbiory. Reformy religijne i kasaty klasztorów rozpraszały księgi po targach i bibliotekach. Introligatorzy cięli stare karty, by wzmacniać nowe okładki. Ludzie wymazywali znaki poprzednich właścicieli lub rozdzielali tomy.

Inne kodeksy przetrwały właśnie dzięki podróży. Oprawiano je na nowo, oddawano miastu, zbierali je uczeni lub przechowywały instytucje publiczne. Dziś mogą być daleko od klasztoru, w którym je czytano.

Zachować nie znaczy utrzymać wszystko nietknięte. Czasem zostaje karta, fragment ukryty w grzbiecie lub opis księgi w inwentarzu.

Historycy unikają więc zdań: „Franciszkanie czytali tylko to” lub „Każdy klasztor robił tak”. Dotarła nierówna część. Bogate domy zostawiły więcej śladów; małe biblioteki mogły zniknąć niemal całkowicie.

Każda nieobecność też należy do historii.

Zachować w sercu

Franciszek nie chciał, by mądrość stała się drabiną do patrzenia na innych z góry. Nie uczył też pogardy dla słowa pisanego. Prosił, by modlitwa płonęła pośród studium.

To dawne napięcie dociera do nas.

Książka może stać się ozdobą, źródłem pychy lub zapomnianym stosem. Może też przejść przez wieki, by odległy głos przemówił do nienarodzonego dziecka.

Gdy się uczysz, pamiętaj o ukrytych rękach za tekstem: badaczach, autorach, redaktorach, drukarzach, przewoźnikach i opiekunach. Na ekranie pamiętaj także o programistach, digitalizujących i udostępniających.

Wybierz dziś ważną stronę. Czytaj powoli. Zrób notatkę pomagającą wrócić do myśli, nie niszcząc cudzej książki. Potem wyjaśnij komuś prostymi słowami, czego się nauczyłeś.

Franciszkańska wiedza nie kończy się na półce.

Wychodzi przez drzwi, aby służyć.

Nota historyczna: wytwarzanie rękopisów bardzo różniło się między regionami i stuleciami. Pergamin, papier, atramenty, podział pracy i metody oprawy nie miały jednej receptury. Bracia mogli pisać i przygotowywać materiały, ale wiele tomów kupowano, otrzymywano lub zamawiano u zewnętrznych fachowców; nie każdy klasztor miał własną bibliotekę lub pracownię kopiowania.