Gubbio: między murem a lasem

Gubbio wznosi się pośród gór, jakby wykuto je z jednego szarego kamienia. Zimą wiatr spływa z Apeninów, przechodzi przez bramy miejskich murów i sprawia, że ulice wydają się jeszcze starsze. Franciszek szedł ku temu surowemu miastu, gdy nie mógł już wrócić do dawnego życia w Asyżu.

Nie przybył jako sławny święty z obrazów. Przybył jako młody człowiek bez pieniędzy, domu i niemal bez ubrania. Niedługo wcześniej przed biskupem Asyżu oddał ojcu nawet szaty, które miał na sobie. Decyzja była duchowa, lecz chłód rzeczywisty. Wolność, którą wybrał, potrzebowała teraz chleba, schronienia i szorstkiej tkaniny.

Tomasz z Celano, jego pierwszy biograf, mówi, że dawny przyjaciel w Gubbio dał mu krótką tunikę. Prosta relacja jest historycznym gruntem tej pielgrzymki. Najwcześniejsza historia nie nazywa przyjaciela. Miasto zachowało jednak inne wspomnienia: służbę ludziom z trądem, kościół Vittorina i znacznie późniejszą opowieść o groźnym wilku, który odnalazł pokój.

Droga po oddaniu wszystkiego

Odległość między Asyżem i Gubbio na współczesnej mapie nie wygląda na wielką. Pieszo, przez doliny, lasy i chłodne górskie przełęcze, była czymś innym. Celano opisuje Franciszka idącego przez las w łachmanach. Według relacji napadli go rabusie, zapytali, kim jest, i wrzucili do zagłębienia pełnego śniegu. Następnie trafił do klasztoru, pracował w kuchni i odszedł, nie otrzymawszy nawet starego ubrania.

Nie znamy każdego zakrętu. Nie wiemy też, którego dnia wyruszył ani jakim szlakiem szedł. Serce historii ukazuje jednak coś ważnego: ubóstwo przestało być pięknym słowem. Franciszek poczuł głód, upokorzenie i zależność. Musiał przyjąć pomoc.

To trudne dla kogoś, kto chce być silny. Dawanie może sprawiać, że czujemy się potrzebni; przyjmowanie każe uznać własną słabość. W Gubbio człowiek, który kiedyś handlował suknem, nie wybierał najpiękniejszego koloru. Nosił to, co otrzymał.

Lokalna tradycja nazywa przyjaciela Giacomello Spadalonga i łączy jego dom z placem miejskim. Imię nie pojawia się u Celano. Może zachowywać prawdziwą pamięć, ale nie możemy traktować go tak, jakby zapisano je w najwcześniejszej relacji. Między „dawnym przyjacielem” a „Giacomellem w tym właśnie domu” istnieje luka wypełniona przez pobożność. Historyk musi ją zauważyć.

Tunika, która nie była jeszcze uniformem

Nie powinniśmy wyobrażać sobie ubrania otrzymanego w Gubbio jako w pełni ukształtowanego habitu franciszkańskiego, identycznego z noszonym po stuleciach. Ruch braci jeszcze nie był zorganizowany. Franciszek próbował żyć jako pokutnik i pustelnik: zwracał się ku Bogu przez pracę, modlitwę i służbę.

Szorstka tunika chroniła przed chłodem i zbliżała go do ubogich noszących proste tkaniny. Nie była średniowiecznym kostiumem ani ceremonialną szatą. Miała ciężar, zapach, łaty i zapewne drapała skórę. Gdy grafika pokazuje przyjaciela podającego ubranie, próbuje przywrócić pamięci tę fizyczną rzeczywistość.

Gest podważa też niebezpieczną ideę, że Franciszek zbudował wszystko sam. Nawet historia człowieka, który wyrzekł się majątku, zaczyna się od otrzymanego daru. Przyjaciel niemal zagubiony w zapisie umożliwił następny krok.

Być może czyni to Gubbio dobrym miastem do myślenia o braterstwie. Przed kazaniami do tłumów był ktoś, kto zauważył drżącego z zimna człowieka.

Poza murami

Tradycje Gubbio łączą Franciszka z opieką nad ludźmi dotkniętymi trądem. W średniowieczu słowo obejmowało kilka ciężkich chorób skóry. Lęk przed zakażeniem i zasady społeczne wypychały chorych w miejsca oddalone od innych. Mogli mieszkać przy drogach, ale poza bezpieczeństwem miasta.

Testament Franciszka potwierdza, że spotkanie z trędowatymi zmieniło jego życie. Pisze, że gdy żył „w grzechach”, widok ich był gorzki. Później, gdy został poprowadzony pośród nich, okazał miłosierdzie, a gorycz zmieniła się w słodycz. Tekst nie mówi, że przemiana dokonała się wyłącznie w Gubbio. Rozsądnie jest stwierdzić dwie rzeczy: służba trędowatym znajduje się w historycznym sercu nawrócenia; umieszczanie konkretnych epizodów w Gubbio pochodzi z pamięci lokalnej.

Dawny kościół Santa Maria della Vittorina, poza centrum, stał się jednym z miejsc związanych z Franciszkiem i pierwszymi braćmi. Budynek zmieniał się przez stulecia. Nie jest nienaruszoną fotografią z 1207 roku. Jego położenie pomaga jednak zrozumieć, jak wykluczenie kształtowało krajobraz: mur z jednej strony, droga i pola z drugiej.

Franciszek wybrał przekroczenie granicy. Nie uzdrowił wszystkich chorych ani sam nie zmienił średniowiecznego społeczeństwa. Zrobił coś mniejszego i bardziej wymagającego: zbliżył się, obmywał rany i pozostał.

Wilk przybywa później

Dla wielu Gubbio oznacza natychmiast wilka. Najsłynniejsza relacja pojawia się w Kwiatkach świętego Franciszka, XIV-wiecznym włoskim zbiorze opartym na wcześniejszych tradycjach. Ogromny wilk terroryzuje ludzi i zwierzęta. Franciszek wychodzi mu naprzeciw, nazywa „bratem”, słucha jego głodu i zawiera umowę: mieszkańcy zapewnią pożywienie; zwierzę przestanie atakować.

Scena jest niezapomniana. Nie pojawia się jednak w Żywocie pierwszym Celano z lat 20. XIII wieku ani w oficjalnej XIII-wiecznej biografii Bonawentury. Pojawia się znacznie później, w łacińskich Actus i Kwiatkach. Opóźnienie nie dowodzi, że każdą pamięć wymyślono. Nie pozwala też przedstawiać epizodu jako potwierdzonego faktu.

Być może istniał groźny wilk. Być może historia zachowuje pamięć konfliktu zakończonego pokojowo. Niektórzy widzą w zwierzęciu zbójcę, przeciwnika politycznego albo samą ludzką przemoc. Żadnego wyjaśnienia nie można dowieść. Uczciwość pozwala historii oddychać, nie przemieniając jej w reportaż.

Ważne jest zauważenie przebiegu opowieści. Franciszek nie zaczyna od zaprzeczenia krzywdzie. Mówi, że wilk czynił źle i ludzie się boją. Nie rozwiązuje problemu przez zabicie napastnika. Szuka głodu ukrytego za zagrożeniem i nakłada odpowiedzialność na obie strony. Pokój nie oznacza tu udawania, że nic się nie stało. Oznacza budowanie życia, w którym atak nie wydaje się już konieczny.

Kości, kamień i pragnienie pewności

W kościele San Francesco della Pace w Gubbio pokazuje się grób tradycyjnie wiązany z wilkiem. Zachowano szkielet zwierzęcia znaleziony w pobliżu. Odwiedzającego kusi myśl: „Oto dowód”.

Same kości nie mogą jednak potwierdzić historii z Kwiatków. Trzeba ustalić datę, gatunek, kontekst archeologiczny, sposób pochówku i niezależny związek z opowieścią. Przedmiot daje pewny dowód czegoś innego: przez pokolenia miejscowi chcieli nadać pamięci wilka fizyczną postać.

Nie zasługuje to na drwinę. Zachowywanie opowieści w kamieniach, świętach, obrazach i grobach jest częścią człowieczeństwa. Ostrożne pytania nie pozwalają jedynie pragnieniom mówić głośniej niż dowody.

Sztuka także zmienia pamięć. Malarze wkładali łapę wilka w rękę Franciszka, jakby podpisywali traktat. Gest nie musiał się wydarzyć, by wyrażać moc pojednania. Obraz może mówić prawdę przypowieści bez bycia filmem z wydarzenia.

Miasto gościnne i miasto przestraszone

Dwie wielkie pamięci Gubbio wydają się przeciwne. W jednej przyjaciel przyjmuje Franciszka. W drugiej przestraszona ludność zamyka bramy przed zwierzęciem. Obie należą do jednego pytania: co robimy, gdy ktoś przychodzi z zewnątrz?

Franciszek przybył jako ubogi obcy i otrzymał ubranie. Wilk przybył jako zagrożenie i w opowieści otrzymał pożywienie pod warunkiem zachowania pokoju. Chorzy żyli poza murem i otrzymali troskę. We wszystkich obrazach miasto musi zdecydować, czy granica będzie wyłącznie obroną, czy również przejściem.

Nie musimy wierzyć, że wilk podał łapę, aby zrozumieć pytanie. Każda wspólnota ma bramy widzialne i niewidzialne. Jedne chronią dzieci i osoby bezbronne; inne ukrywają tych, których nie chcemy widzieć. Mądrość oznacza wiedzieć, kiedy je otworzyć, kiedy zachować dystans i jak powstrzymać lęk przed przemianą w okrucieństwo.

Gubbio nie daje łatwej formuły. Daje zimny kamień. Małą tunikę. Rany potrzebujące cierpliwych rąk. Las, w którym coś się porusza. I późną opowieść, która nadal pyta, czy wrogom można nadać inne imię.

Gdy Franciszek przechodzi przez nasz obraz, jeszcze nie spotkał wilka z Kwiatków. Być może nigdy nie spotkał go tak, jak opisuje opowieść. Zwierzę pozostaje daleko, niemal ginie w cieniu. Na pierwszym planie pewny gest jest prostszy: jeden człowiek daje ubranie drugiemu.

Czasem wielka tradycja zaczyna się właśnie tak. Nie od cudu niemożliwego do dowiedzenia, lecz od kogoś, kto zauważa cudzy chłód i otwiera dłonie.