Gubbio: entre la muralla y el bosque

Gubbio aparece entre montañas como si la hubieran tallado en una sola piedra gris. En invierno, el viento baja de los Apeninos, atraviesa las puertas de la muralla y hace que las calles parezcan todavía más antiguas. Hacia esa ciudad austera caminó Francisco cuando ya no podía volver a su antigua vida en Asís.

No llegó como el santo famoso de los cuadros. Llegó como un hombre joven, sin dinero, sin casa y casi sin ropa. Poco antes, ante el obispo de Asís, le había devuelto a su padre hasta la ropa que llevaba puesta. La decisión era espiritual, pero el frío era real. La libertad que había elegido necesitaba ahora pan, refugio y una tela áspera con la que cubrirse.

Tomás de Celano, su primer biógrafo, cuenta que en Gubbio un viejo amigo le dio una túnica pequeña. Esa noticia sencilla es la base histórica de esta peregrinación. El relato más antiguo no da el nombre del amigo. La ciudad, sin embargo, conservaría otros recuerdos: el servicio a los leprosos, la iglesia de la Vittorina y, mucho después, la historia de un lobo feroz que encontró la paz.

El camino después de la renuncia

La distancia entre Asís y Gubbio no parece enorme en un mapa actual. A pie, por valles, bosques y pasos fríos, era otra historia. Celano describe a Francisco cruzando un bosque vestido con harapos. Según el relato, unos ladrones lo atacaron, le preguntaron quién era y lo arrojaron a una zanja con nieve. Después habría buscado un monasterio, trabajado en la cocina y partido sin conseguir siquiera ropa vieja.

No conocemos cada curva del camino. Tampoco sabemos qué día salió ni qué sendero siguió. Pero el núcleo de la narración muestra algo importante: la pobreza dejó de ser una palabra bonita. Francisco sintió hambre, humillación y dependencia. Tuvo que aceptar ayuda.

Eso resulta difícil para quien desea ser fuerte. Dar puede hacer que una persona se sienta necesaria; recibir obliga a reconocer la propia fragilidad. En Gubbio, el hombre que antes comerciaba con telas no eligió el color más elegante. Se puso lo que le ofrecieron.

La tradición local llama a ese amigo Giacomello Spadalonga y relaciona su casa con la plaza. El nombre no aparece en Celano. Puede conservar un recuerdo verdadero, pero no podemos tratarlo como si estuviera escrito en el testimonio más antiguo. Entre «un viejo amigo» y «Giacomello, en esta casa exacta» hay una distancia que la devoción ha llenado. El historiador debe saber verla.

Una túnica que aún no era uniforme

No debemos imaginar la ropa que recibió en Gubbio como un hábito franciscano ya terminado, igual a los que se usarían siglos después. El movimiento de los hermanos todavía no estaba organizado. Francisco intentaba vivir como penitente y ermitaño, trabajando, rezando y sirviendo a los demás.

Una túnica áspera lo protegía del frío y lo acercaba a las personas pobres que vestían telas sencillas. No era un disfraz medieval ni un traje de ceremonia. Tenía peso, olor, remiendos y probablemente le irritaba la piel. Cuando la ilustración de este capítulo muestra al amigo tendiéndole la prenda, intenta devolver al recuerdo esa realidad que se puede tocar.

El gesto también contradice una idea peligrosa: que Francisco lo construyó todo solo. Hasta la historia de alguien que renunció a sus bienes comienza con un regalo recibido. Un amigo, casi borrado de los documentos, hizo posible el siguiente paso.

Quizá por eso Gubbio sea una buena ciudad para pensar en la fraternidad. Antes de los sermones ante multitudes, hubo alguien que se fijó en un hombre que temblaba de frío.

Fuera de las murallas

Las tradiciones de Gubbio relacionan a Francisco con el cuidado de personas que padecían lepra. En la Edad Media, esa palabra reunía distintas enfermedades graves de la piel. El miedo al contagio y las normas sociales empujaban a los enfermos hacia lugares apartados. Podían vivir cerca de los caminos, pero fuera de la seguridad de la ciudad.

El propio Testamento de Francisco confirma que su encuentro con los leprosos fue decisivo. Escribe que, cuando vivía «en pecados», verlos le resultaba amargo; después, llevado hasta ellos, practicó la misericordia, y lo amargo se convirtió en dulzura. El texto no dice que ese cambio ocurriera solo en Gubbio. Por eso conviene afirmar dos cosas: el servicio a los leprosos pertenece al centro histórico de su conversión; la ubicación precisa de ciertos episodios en Gubbio procede de la memoria local.

La antigua iglesia de Santa Maria della Vittorina, fuera del núcleo urbano, se convirtió en uno de los lugares asociados a Francisco y a los primeros hermanos. El edificio fue cambiando a lo largo de los siglos. No es una fotografía intacta de 1207. Aun así, su ubicación ayuda a comprender la geografía de la exclusión: a un lado, la muralla; al otro, el camino y los campos.

Francisco eligió cruzar ese límite. No curó a todos los enfermos ni cambió él solo la sociedad medieval. Hizo algo más pequeño y más exigente: se acercó, lavó heridas y se quedó.

El lobo llega más tarde

Para mucha gente, Gubbio significa enseguida el lobo. El relato más conocido está en los Fioretti, o Florecillas de san Francisco, una colección en italiano del siglo XIV basada en tradiciones anteriores. En ella, un lobo enorme aterroriza a personas y animales. Francisco sale a su encuentro, lo llama «hermano», escucha su hambre y establece un acuerdo: los vecinos le darán alimento; el animal dejará de atacar.

La escena es inolvidable. Pero no aparece en la Vida primera de Celano, escrita en la década de 1220, ni en la biografía oficial de Buenaventura, del siglo XIII. Surge mucho después, en los Actus latinos y en los Fioretti. Esa distancia en el tiempo no demuestra que todo el recuerdo sea inventado. Tampoco permite presentar el episodio como un hecho confirmado.

Quizá existió un lobo peligroso. Quizá el relato conserva el recuerdo de un conflicto que se resolvió en paz. Algunos lectores ven en el animal a un bandido, a un enemigo político o a la propia violencia humana. Ninguna de esas explicaciones puede demostrarse. La honestidad deja que la historia respire sin convertirla en una noticia.

Lo importante es fijarse en cómo avanza el cuento. Francisco no empieza negando el daño. Dice que el lobo ha hecho mal y que la población tiene miedo. Tampoco resuelve el problema matando al agresor. Busca el hambre escondida tras la amenaza y da responsabilidades a los dos lados. La paz, allí, no significa fingir que no ha pasado nada. Significa construir una vida en la que atacar ya no parezca necesario.

Huesos, piedra y deseo de certeza

En la iglesia de San Francesco della Pace, en Gubbio, se muestra una sepultura tradicionalmente vinculada al lobo. Se ha conservado un esqueleto de animal encontrado en las proximidades. Para el visitante, resulta tentador pensar: «Aquí está la prueba».

Pero unos huesos no pueden confirmar por sí solos el relato de los Fioretti. Habría que determinar su fecha, la especie, el lugar arqueológico, la historia de cómo llegaron allí y una relación con el cuento demostrada por otras pruebas. El objeto sí da testimonio seguro de otra realidad: durante generaciones, los vecinos quisieron dar una forma concreta al recuerdo del lobo.

Eso no merece burlas. Los seres humanos guardamos historias en piedras, fiestas, pinturas y sepulturas. Mirar con cuidado y sentido crítico solo impide que nuestro deseo hable más alto que las pruebas.

El arte también cambia el recuerdo. Los pintores pusieron la pata del lobo en la mano de Francisco, como si los dos firmaran un tratado. No hace falta que ese gesto haya ocurrido para que exprese la fuerza de la reconciliación. Una imagen puede decir la verdad de una parábola sin ser la filmación de un suceso.

La ciudad hospitalaria y la ciudad asustada

Los dos grandes recuerdos de Gubbio parecen opuestos. En uno, un amigo acoge a Francisco. En el otro, una población cierra las puertas por miedo a un animal. En realidad, ambos plantean la misma pregunta: ¿qué hacemos cuando alguien llega desde fuera?

Francisco llegó como un forastero pobre y recibió ropa. El lobo llegó como una amenaza y, en el cuento, recibió comida bajo una condición de paz. Las personas enfermas vivían más allá de la muralla y recibieron cuidados. En todas esas imágenes, la ciudad debe decidir si el límite servirá solo para defenderse o también para dejar pasar.

No hace falta creer que un lobo tendió la pata para comprender la pregunta. Toda comunidad tiene puertas visibles e invisibles. Algunas protegen a los niños y a las personas frágiles; otras esconden a quienes no queremos ver. La sabiduría consiste en descubrir cuándo abrir, cuándo mantener la distancia y cómo impedir que el miedo se convierta en crueldad.

Gubbio no ofrece una fórmula fácil. Ofrece piedra fría. Una túnica pequeña. Heridas que necesitan manos pacientes. Un bosque donde algo se mueve. Y una historia tardía que todavía pregunta si los enemigos pueden recibir otro nombre.

Cuando Francisco atraviesa nuestra pintura, aún no se ha encontrado con el lobo de los Fioretti. Quizá nunca lo encontró como lo describe el cuento. El animal permanece lejos, casi confundido con la sombra. En primer plano, el gesto seguro es más sencillo: un hombre le entrega ropa a otro.

A veces, una gran tradición empieza así. No con una maravilla imposible de demostrar, sino con alguien que advierte el frío del otro y abre las manos.