Isola Maggiore: czterdzieści dni na wodzie

Jezioro Trazymeńskie nie jest morzem, lecz potrafi wydawać się ogromne. Gdy niebo wisi nisko, a wiatr pędzi po wodzie, przeciwległy brzeg znika. Pośrodku srebrnoszarej przestrzeni wznosi się Isola Maggiore z oliwkami, kamieniami i małą wioską.

Tradycja mówi, że Franciszek przybył tutaj, by spędzić Wielki Post w ukryciu. Poprosił przyjaciela, by nocą przewiózł go łodzią i nikomu nie mówił, gdzie się znajduje. Zabrał dwa bochenki chleba. Gdy po wielu tygodniach łodnik wrócił, znalazł jeden cały bochenek, a z drugiego zjedzoną tylko połowę.

Cisza historii jest tak potężna, że niemal słyszymy wodę uderzającą o kadłub. Nie pojawia się jednak w tekstach napisanych najbliżej życia Franciszka. Znana wersja znajduje się w XIV-wiecznych Kwiatkach. Ponad sto lat dzieli możliwe odosobnienie na początku XIII wieku od relacji, którą mamy.

Nie znaczy to, że czytelnicy muszą odrzucić pamięć. Trzeba zbliżyć się do niej w dwóch światłach: pobożności i historii.

Wyspa, która nie zawsze była pusta

„Maggiore” znaczy „większa”, lecz nie jest to największa wyspa jeziora. Jest druga co do wielkości i jedyna nadal mająca małą zamieszkaną wioskę. W średniowieczu rodziny rybackie uczyły się czytać zmienne wiatry, miejsca gromadzenia się ryb i niebezpieczeństwo burz.

Dzisiejszy wygląd wyspy łączy wiele epok. Są średniowieczne kościoły, zmienione domy, ruiny franciszkańskie i późniejsze budowle. Odwiedzający nie powinni wyobrażać sobie, że Franciszek znalazł ten sam pomost, fasady i widoczny dziś zamek. Krajobraz wody i wzgórz trwa; budynki opowiadają różne stulecia.

Kwiatki opisują wyspę jako niezamieszkaną i porośniętą roślinnością. Historia lokalna od dawna odnotowuje tam życie ludzkie. Być może autor chciał podkreślić odludną część, gdzie miał przebywać Franciszek, a nie sporządzić spis ludności. Być może przekazywał obraz, który już się zmienił. Opowieść duchowa niekoniecznie pyta o to samo co mapa.

Dlatego grafika pomija późniejszą wieś i skupia się na skalistym brzegu. Nie próbuje odtworzyć całej osady z 1211 roku. Wybiera symboliczną chwilę odpływania łodzi i pozostania człowieka w samotności.

Noc łodnika

Według Kwiatków Franciszek przebywał nad jeziorem w domu pobożnego człowieka, gdy zapragnął spędzić Wielki Post na wyspie. Poprosił gospodarza, by zabrał go tam nocą w Środę Popielcową i zachował tajemnicę. Miał go odebrać dopiero przed Wielkim Tygodniem.

Opowieść zależy od człowieka, którego twarz ledwo widzimy. Łodnik wiosłuje, zostawia Franciszka i wraca do domu. Przez tygodnie dochowuje tajemnicy. Wreszcie wraca i staje się świadkiem bochenków.

Bez niego nie byłoby odosobnienia ani opowieści. Jak przyjaciel ofiarujący tunikę w Gubbio, przypomina, że samotność Franciszka nigdy nie oznaczała pełnej niezależności. Ktoś wyhodował zboże, upiekł chleb, znał wodę i zgodził się powrócić.

Prawdziwa przeprawa małą łodzią byłaby chłodna i wilgotna. Nie wiemy, czy była burza. Lokalna pamięć wskazuje skałę lądowania i mówi o niebezpiecznych falach; szczegół nie należy do głównej relacji Kwiatków w ten sam sposób. Mógł urosnąć, by uczynić przybycie bardziej dramatycznym, albo zachowywać pamięć rzeczywistych niebezpieczeństw jeziora.

Nasz obraz wybiera wodę po deszczu zamiast cudu pośród ogromnych fal. Codzienne życie rybaków miało wystarczająco wiele niebezpieczeństw.

Schronienie pośród cierni

Tekst mówi, że Franciszek znalazł gęste zarośla, ciernie i splątane rośliny tworzące rodzaj chaty. Tam miał modlić się i kontemplować przez cały Wielki Post. Nie ma opisu wygodnego pokoiku. Jest ziemia, gałęzie i czas.

Dziś grota i inne miejsca na wyspie pokazywane są jako przestrzenie jego odpoczynku. Pobożność czyni miejsce czymś, czego można dotknąć: ten kamień, źródło, ścieżka. Archeologia nie może jednak pewnie połączyć każdego szczegółu z człowiekiem, który mógł przebywać tam krótko osiem stuleci temu.

Różnica między „miejscem uznanym za święte” a „lokalizacją dowiedzioną” nie pomniejsza modlitwy. Zmienia tylko zdanie. Zamiast „Franciszek spał dokładnie tutaj” możemy powiedzieć: „Przez wiele pokoleń ludzie przychodzili tu pamiętać o jego poszukiwaniu ciszy”. To prawda i już coś głębokiego.

Średniowieczna cisza także nie była zupełnym brakiem dźwięku. Były ptaki, owady, deszcz na liściach, łamane drewno, odległe wiosła i dzwony niesione wiatrem. Samotność nie oznaczała wymazania świata. Oznaczała słuchanie go przy mniejszej liczbie głosów rywalizujących o serce.

Dwa bochenki i pół miary pokory

Szczegół bochenków jest czułym sercem relacji. Franciszek miał zabrać dwa małe bochenki i do końca zjeść tylko połowę jednego. Kwiatki wyjaśniają, że nie chciał doskonale dorównać czterdziestodniowemu postowi Jezusa. Zjedzenie odrobiny było odrzuceniem próżności.

Skrajny post nie może stać się wskazaniem dla dzieci ani dorosłych. Tygodnie niemal bez pożywienia są niebezpieczne. Średniowieczna tradycja używa chleba, by mówić o naśladowaniu Chrystusa i pokorze, nie proponować plan zdrowotny.

Nie możemy też sprawdzić ilości. Łodnik w opowieści byłby świadkiem, lecz nie mamy jego oddzielnego oświadczenia. Epizod występuje w dziele mającym pokazywać podobieństwa Franciszka do Jezusa. Liczba czterdzieści miała już ogromne znaczenie biblijne: przypominała potop, Mojżesza, Eliasza i czas Jezusa na pustyni.

Pomaga to czytać tekst. Być może prawdziwa pamięć odosobnienia została ukształtowana w biblijny wzór. Być może epizod wyrósł w całości w tradycji. Dowodów pisanych jest zbyt mało, by pewnie wybrać jedną możliwość.

Możemy jednak zachować pytanie zamiast rachunku: dlaczego Franciszek szukał miejsc, w których nikt nie będzie mu bił braw? Kwiatki odpowiadają połową bochenka. Nawet godna podziwu praktyka może karmić pychę. Prawdziwe ubóstwo obejmuje odmowę uczynienia trofeum z tego, czego się wyrzekamy.

Obecność franciszkańska przyszła później

Wspólnota Braci Mniejszych osiadła na wyspie pod koniec XIII wieku. Kościół i klasztor św. Franciszka pochodzą z czasu późniejszego niż jego domniemane odosobnienie. Inne kaplice i znaki wznoszono, by zachować pamięć.

Tak dzieje się w wielu miejscach franciszkańskich. Najpierw jest wizyta albo tradycja. Potem przychodzą pielgrzymi. Następnie powstają mury, które chronią, przyjmują i objaśniają. Z czasem budynek może wydawać się równie stary jak opowieść, choć należy do innego pokolenia.

Na Isola Maggiore kolejność jest szczególnie wyraźna. Opowieść o samotności ostatecznie przyciągnęła wspólnotę. Kryjówka stała się celem. Historię o pozostaniu niewidocznym wystawiono na widok.

Nie musimy nazywać tego obłudą. Ludzie budują, bo chcą się o coś troszczyć. Miejsce jednak ostrzega: pomnik ciszy może stać się hałaśliwy. Odwiedzający muszą odtworzyć wewnątrz siebie przestrzeń, której mury nie mogą już zapewnić.

Jezioro uczy granic

Wyspa ma wyraźną granicę. Aby odejść, potrzebujesz łodzi. Aby znaleźć chleb, pomoc lub towarzystwo, musisz przepłynąć wodę. Granica może chronić rekolekcje, ale też ujawnia zależność od innych.

Franciszek nie żył tam zawsze. Tradycja każe łodnikowi wrócić. Wielki Post się kończy; droga zaczyna się ponownie. Franciszkańska samotność nie jest trwałą ucieczką od ludzi. Jest przerwą pozwalającą wrócić z sercem mniej zajętym sobą.

Jezioro uczy także, że żadna powierzchnia nie trwa nieruchomo. Woda zmienia się ze światłem, wiatrem i chmurami. Kto chce zachować jeden obraz miejsca, traci to, co czyni je żywym. Pamięć działa podobnie: odbija niebo każdej epoki, zachowuje pewną głębię i także zniekształca.

Nie musimy więc wybierać między wiarą we wszystko a brakiem uczuć. Możemy patrzeć na tradycyjną skałę, nie żądając dowodu niemożliwego. Możemy czytać Kwiatki, nie udając, że napisano je w 1211 roku. Możemy podziwiać post, nie naśladując fizycznego zagrożenia. Możemy wejść w ciszę, nie zapominając o łodniku, który umożliwił podróż.

Na obrazie pielgrzymki w łodzi są bochenki. Nie twierdzimy, że były dokładnie dwa ani że wróciły niemal nietknięte. Przedstawiają znaną tradycję. Rzeczywistość oferowana przez scenę jest skromniejsza: zimna woda, mokry kamień, człowiek pomagający drugiemu zejść na brzeg i wyspa dość duża, by pozwolić mu na chwilę zniknąć.

Gdy łódź odpływa, Franciszek nie niesie odpowiedzi. Niesie pytania, modlitwę i to, czego potrzebuje, by nie pomylić ufności z lekkomyślnością. Jezioro pozostaje między nim a światem — przerwa, nie mur pogardy.

Być może jest to najpewniejsze dziedzictwo Isola Maggiore. Każde serce potrzebuje brzegu, do którego hałas nie dociera z pełną siłą. Ale nawet tam docieramy dzięki komuś innemu. A gdy nadejdzie czas, musimy przyjąć powrót łodzi.