Kazanie do ptaków

Pole nadal przechowuje wilgoć poranka.

Franciszek idzie z innymi braćmi drogą w Umbrii. Ich sandały są zabłocone, a w jakimś mieście przed nimi czekają ludzkie głosy. Wtedy dostrzega ptaki zgromadzone przy drodze.

Schodzi z drogi i zbliża się do nich.

Nie klaszcze, by wzbiły się do lotu. Nie próbuje ich złapać. Przemawia.

Ptaki zostają.

Scena wygląda, jakby namalowała ją sama pamięć: ubogi człowiek pochyla się przed małymi stworzeniami, a cały świat milknie. To, co do nas dotarło, nie jest jednak wspomnieniem bez ramy. Jest opowieścią napisaną przez Tomasza z Celano, później poszerzoną przez innych autorów i przemienioną w sztukę.

Kazanie do ptaków nie zajmuje takiego samego miejsca jak wilk z Gubbio. Wilk pojawia się w piśmie po raz pierwszy ponad sto lat po Franciszku. Ptaki — zaledwie kilka lat po jego śmierci. Bliskość nie jest jednak tym samym co nagranie.

Co wiemy

Franciszek zmarł w 1226 roku. Około 1228 lub 1229 roku Tomasz z Celano ukończył pierwszą obszerną biografię nowego świętego. Był franciszkaninem i pisał w Zakonie, do którego nadal należeli towarzysze i świadkowie pierwszych lat.

Celano mówi, że Franciszek przemierzał dolinę Spoleto. W pobliżu Bevagni zobaczył mnóstwo rozmaitych ptaków, w tym gołębie, kawki i ptaki podobne do kruków. Radośnie pobiegł ku nim, pozostawiając towarzyszy na drodze.

Najpierw pozdrowił ptaki. Zdziwił się, że nie uciekły. Poprosił je, aby słuchały słowa Bożego, i wyjaśnił, że powinny wielbić Stwórcę: otrzymały pióra, skrzydła i powietrze, w którym mogą latać. Bóg troszczył się o nie, choć nie siały ani nie zbierały.

Według Celano ptaki wyciągały szyje, otwierały dzioby, rozkładały skrzydła i patrzyły na Franciszka. Chodził pomiędzy nimi, lekko dotykając ich skrajem habitu. Żaden nie odleciał, dopóki ich nie pobłogosławił i nie pozwolił im wzbić się w powietrze.

Później Franciszek wyrzucał sobie, że wcześniej nie głosił stworzeniom. Od tego dnia — mówi biograf — zachęcał ptaki, zwierzęta, a nawet istoty pozbawione głosu, by miłowały i wielbiły Stwórcę.

To najwcześniejszy znany rdzeń: droga, ptaki, słowo, uwaga i pożegnanie.

Posiadamy też pisma samego Franciszka, które współbrzmią ze sceną. W Pieśni stworzeń nazywa słońce, wiatr, wodę, ogień i ziemię braćmi i siostrami. Nie napisał kazania do ptaków, lecz pozostawił język, w którym stworzenia nie są jedynie użytecznymi przedmiotami. Uczestniczą w uwielbieniu.

Skąd pochodzi pierwsza opowieść

Życiorys pierwszy Celano jest źródłem współczesnym wydarzeniom. Powstał zaledwie dwa lub trzy lata po śmierci Franciszka, znacznie wcześniej niż Kwiatki. Nadaje mu to wagę historyczną, której nie ma opowieść o wilku.

Celano nie był jednak reporterem ukrytym za drzewem. Jego dzieło sławiło niedawno kanonizowanego świętego i uczyło czytelników, jak rozumieć jego życie. Autor wybierał sceny, porządkował je i pisał językiem biblijnym.

Gdy wspomina ptaki, które nie sieją ani nie zbierają, średniowieczni czytelnicy mogli przypomnieć sobie słowa Jezusa z Ewangelii według św. Mateusza. Gdy stworzenia są wzywane do uwielbienia, mogli słyszeć Psalm 148, który wzywa ptaki i wszystkie istoty ziemi, aby chwaliły Boga.

Te biblijne wspomnienia były częścią średniowiecznego sposobu słuchania. Wielu ludzi nie posiadało ksiąg, a niewielu umiało czytać. Pismo Święte docierało do nich przez liturgię, kazania, witraże i powtarzane opowieści. Gdy Celano opisywał pole, jego czytelnicy nie oddzielali więc tej sceny od Biblii tak, jak my moglibyśmy oddzielić dwie książki na półce. Lot ptaków i słowa Jezusa zdawały się należeć do tego samego nieba.

Ważne jest również dostrzeżenie skali gestu Franciszka. Kazanie zwykle odbywało się tam, gdzie mogli je usłyszeć ludzie: w kościele, na placu albo przy tłumie. Zejście z drogi, by przemówić do zwierząt, zmienia pojęcie słuchaczy. W opowieści Celano stworzenia nie są ozdobą wokół kaznodziei; stają się słuchaczami. Franciszek z kolei nie występuje jako ich pan. Zbliża się z radością, prosi o uwagę, a potem pozwala im odlecieć.

Ta forma literacka uczy bez przedstawiania abstrakcyjnej debaty. W jednym obrazie czytelnik z 1229 roku mógł zrozumieć, że głoszenie nie powinno szukać tylko oklasków i że uwielbienie Boga przekracza ludzki głos. Opowieść jest jednocześnie pamięcią gestu i małą lekcją teologii opowiedzianą za pomocą skrzydeł.

Nie oznacza to, że Celano wszystko wymyślił. Oznacza, że otrzymał lub znał pewne wspomnienie i opowiedział je teologicznie. Nie znamy imienia osoby, która przekazała mu ten epizod. Nie wiemy, czy rozmawiał z obecnym tam towarzyszem. Nie zachowały się wcześniejsze notatki.

Nawet przemowę trzeba traktować ostrożnie. Celano podaje opracowane streszczenie, nie zapis słowo w słowo. Scena może być bliska wydarzeniu, lecz jej zdania dotarły do nas przez pióro autora.

Co zmieniało się z upływem czasu

Inni biografowie opowiadali tę historię na nowo. W zatwierdzonym w 1263 roku Życiorysie większym Bonawentura zachował spotkanie i włączył je do oficjalnego obrazu Franciszka. Ptaki na gałęziach pochylają głowy; te na ziemi czekają. Święty chodzi między nimi jak ktoś, kto rozpoznaje rodzinę.

Pod koniec XIII wieku wielki cykl fresków w górnej bazylice w Asyżu nadał scenie ciało. Na malowidle tradycyjnie wiązanym z Giottem i jego warsztatem Franciszek pochyla się, brat patrzy, a ptaki tworzą na ziemi małe zgromadzenie. Obraz pomógł pokoleniom „pamiętać” coś, czego nigdy nie widziały.

Sztuka nie jest dokumentem naocznego świadka. Malarz wybrał drzewa, gesty, kolory i liczbę ptaków. Obraz pokazuje jednak, że zaledwie kilka dziesięcioleci po Celano kazanie zajmowało już centralne miejsce w publicznej pamięci o świętym.

Później Actus beati Francisci, czyli Czyny błogosławionego Franciszka, oraz Kwiatki dodały nowe szczegóły. Kwiatki, przełożone i ułożone pod koniec XIV wieku, podają imiona towarzyszy, opisują drogę przez Cannarę i umieszczają spotkanie między Cannarą a Bevagnią. Kazanie się wydłuża: mówi o szacie z piór, powietrzu, źródłach, drzewach i ocaleniu ptaków w arce Noego.

Te dodatki są piękne. Są również późne. Nie powinniśmy wkładać wszystkich w usta historycznego Franciszka z taką samą pewnością jak rdzenia opowiedzianego przez Celano.

Pytaniem stało się także dokładne miejsce. Celano mówi: „w pobliżu Bevagni”. Późniejsza tradycja prowadzi drogą między Cannarą i Bevagnią. Piandarca, pole w tamtej okolicy, zaczęto czcić jako miejsce kazania. Znajduje się tam kamień pamiątkowy i znacznie nowszy mały budynek dewocyjny.

Tradycja mogła zachować miejsce. Mogła też szukać w krajobrazie adresu dla ukochanej już opowieści. Żadna mapa z XIII wieku nie zawiera napisu: „Tutaj Franciszek przemawiał do ptaków”.

Czego scena pragnie nauczyć

Franciszek nie mówi do ptaków dlatego, że wyobraża je sobie jako dzieci w kostiumach. Mówi, ponieważ dla niego cały świat wskazuje ku Stwórcy.

Ptaki nie stworzyły własnych skrzydeł. Brat także nie stworzył własnego życia. Wszystko zostało przyjęte. Kazanie jest zatem przede wszystkim lekcją wdzięczności.

Jest też lekcją pokory. Kaznodzieje zwykle szukali ważnych ludzi, pełnych kościołów lub ruchliwych placów. Franciszek przerywa podróż dla stworzeń, które nie mogą klaskać, zapłacić ani obdarzyć prestiżem. Pochyla się. Jego słuchacze znajdują się poniżej jego kolan.

Nie oznacza to, że Franciszek rozumiał ekologię tak jak my dzisiaj. Żył w świecie średniowiecznym, gdzie zwierzęta służyły również jako symbole religijne i pożywienie. Zrobienie z niego współczesnego ekologa wyrwałoby go z własnej epoki.

Mimo to jego spojrzenie ofiarowuje teraźniejszości coś mocnego. Jeśli ptak ma wartość dlatego, że jest stworzeniem — a nie jedynie dlatego, że nam służy — świat nie jest magazynem zbudowanym dla ludzkich pragnień. Troska o stworzenie zaczyna się od nauki patrzenia.

Milczenie ptaków może być również językiem narratora. Celano opisuje ich szyje, skrzydła i dzioby jako odpowiedzi. Nie musi wkładać w ich usta ludzkich słów. Wystarcza ciało zwierzęcia.

Co pozostaje tajemnicą

Nie znamy dnia. Nie wiemy dokładnie, gdzie to było. Nie wiemy, ile było ptaków ani którzy towarzysze byli obecni. Nie znamy słów wypowiedzianych przez Franciszka.

Wiemy, że franciszkanin zapisał tę scenę, gdy pamięć o Franciszku była jeszcze młoda. Czyni to opowieść ważną historycznie. Nie staje się ona przez to pełnym dowodem każdego opisanego ruchu.

Ptaki mogły zostać dlatego, że żerowały, czuły się bezpiecznie albo dlatego, że ich zachowanie zostało upiększone w opowieści. Mogło ich być zaledwie kilka. Mogło być wiele. Wydarzenie mogło być proste: Franciszek radośnie przemawiał do stworzeń, które nie uciekły. W pamięci ta prostota przyjęła kształt kazania całego stworzenia.

Być może właśnie dlatego historia nigdy się nie starzeje.

Na wilgotnym polu towarzysz patrzy z oddali. Franciszek nie stoi wysoko na ambonie. Widzimy go z boku, niemal na poziomie ptaków. Z nieba nie spływa żaden promień. Żaden ptak nie otrzymuje aureoli. Są tylko głos, pióra, ziemia i uwaga.

Po błogosławieństwie ptaki odlatują w różne strony. Opowieść nie mówi, że stały się udomowione ani że poszły za Franciszkiem. Pozostały ptakami.

A kaznodzieja wrócił na drogę być może trochę mniejszy niż wcześniej — ponieważ przez kilka chwil zgodził się, że nie jest jedynym stworzeniem zdolnym wielbić.