Ubogi Bóg z Betlejem

Przed bardzo małym światłem

Wyobraź sobie kaplicę zbudowaną ze starego kamienia w Umbrii. Noc weszła przez wąskie okno. Lampa ledwie odsuwa cienie. Na zniszczonej ścianie malowidło ukazuje Maryję, Józefa i nowo narodzone dziecko leżące blisko ziemi.

Franciszek klęczy przed nim. Nie przynosi monet, drogich kwiatów ani odświętnych szat. Jego dłonie są otwarte i puste. Patrzy na Dzieciątko jak ktoś, kto odnalazł to, czego długo szukał.

Ta scena jest kontemplacją, a nie zapisem znanego wydarzenia z jego życia. Ukazuje jednak prawdę, która z wielką mocą pojawia się w pismach Franciszka: zdumiewało go, że odwieczny Syn Boży przyjął od Maryi nasze człowieczeństwo i naszą kruchość.

Stwórca wszystkich rzeczy zgodził się potrzebować czyichś ramion. Ten, który podtrzymuje wszechświat, został owinięty w pieluszki. Bóg, którego nikt nie może posiadać, pozwolił nieść się młodej matce.

Franciszek nie widział w tym klęski. Widział Boży sposób zwyciężania: przyjść tak blisko, by nikt nie musiał bać się podejść.

Słowo zmieściło się w ludzkich ramionach

Ewangelia św. Jana zaczyna się inaczej niż opowieść Łukasza. Nie mówi najpierw o drodze do Betlejem, pasterzach ani żłobie. Wraca do początku wszystkiego i nazywa Jezusa Słowem Boga.

Jan mówi, że przez to Słowo wszystko się stało. W Nim było życie. Był światłością, która świeci w ciemności. Potem pada zdanie leżące w sercu chrześcijańskiej wiary: Słowo stało się ciałem i zamieszkało wśród nas.

„Ciało” nie znaczy jedynie, że Jezus z zewnątrz wyglądał jak człowiek. Kościół naucza, że Syn Boży prawdziwie przyjął ludzką naturę. Jezus miał ciało, odczuwał głód i zmęczenie, wzrastał, uczył się, radował, cierpiał i kochał ludzkim sercem. Jest prawdziwie Bogiem i prawdziwie człowiekiem.

Franciszek wyraził to zdumienie w liście do wiernych. Przypomniał, że Słowo Ojca zstąpiło do łona Maryi i przyjęło od Niej ciało naszego człowieczeństwa i kruchości. Nie pisał jak ktoś rozwiązujący odległy problem. Pisał jak człowiek pochylający się nad tajemnicą pełną czułości.

Bóg nie wysłał jedynie wiadomości z daleka. Przyszedł osobiście. Wszedł w naszą historię i zaczął w niej wędrować.

Znak, którego nikt się nie spodziewał

Łukasz opowiada, że Maryja urodziła, owinęła Jezusa w pieluszki i położyła w żłobie, ponieważ nie było dla nich miejsca w gospodzie. Żłób służył do karmienia zwierząt. Nie był kołyską przygotowaną dla syna możnego rodu.

W tamtych czasach cesarz rzymski mógł wydawać rozkazy wprawiające w ruch całe narody. Jego imię wiązało się z potęgą. Jezus narodził się jednak niemal w ukryciu. Nie dowodził żołnierzami. Nie potrafił nawet sam utrzymać głowy.

A właśnie to dziecko ogłoszono Zbawicielem i Panem.

Zmienia to nasze pojęcie wielkości. Często sądzimy, że być wielkim znaczy wydawać rozkazy, być widzianym, posiadać rzeczy albo budzić największy podziw w pomieszczeniu. W Betlejem Bóg ukazuje inną wielkość: zbliżyć się bez przygniatania, ofiarować siebie bez przymuszania i stać się małym, aby podnieść tych, którzy upadli.

Pierwszymi gośćmi byli pasterze spędzający noc na polach. Nie należeli do bogatych i sławnych. Orędzie przyszło do zwykłych pracowników. Chwała Boga pojawiła się na niebie, ale jej znak znajdował się nisko, w dziecku leżącym w żłobie.

Aby odnaleźć Najwyższego, musieli spuścić wzrok.

Co napełniało Franciszka zdumieniem

Franciszek lubił nazywać Boga Najwyższym. W modlitwach uznawał Jego majestat, dobroć i piękno. Nie wierzył w Boga małego czy słabego w znaczeniu niezdolności do zbawienia. Jego zdumienie rodziło się właśnie z kontrastu: Najwyższy wybrał pokorę.

W Liście do wiernych Franciszek przypomniał, że Chrystus, choć bogaty ponad wszystko, wybrał na tym świecie ubóstwo razem z Maryją, swoją Matką. W Oficjum o Męce Pańskiej, modlitwie ułożonej przez niego z wersetów Psalmów i innych fragmentów biblijnych, radośnie wysławiał święte Dzieciątko dane nam, narodzone w drodze i położone w żłobie.

Teksty te pokazują, że Betlejem nie było dla Franciszka ozdobną opowieścią przeznaczoną jedynie na grudzień. Było oknem, przez które można zobaczyć, jaki jest Bóg.

Bóg z Betlejem nie trzyma się z daleka, by wyglądać na ważnego. Nie wstydzi się ludzkiej kruchości. Nie uważa słomy, prostej pracy, zmęczonych dłoni ani ubogiego domu za niegodne. Wchodzi w prawdziwy świat.

Dlatego Franciszek pragnął żyć jako brat mniejszy: nie ponad innymi, lecz pośród nich; nie chroniony przywilejem, lecz gotowy służyć. Franciszkańska mniejszość nie rodzi się z pogardy dla siebie. Rodzi się z kontemplacji Jezusa, który zbliżył się do nas drogą pokory.

Ubóstwo nie jest opuszczeniem

Trzeba to bardzo dobrze zrozumieć: kochanie ubogiego Chrystusa nie oznacza nazywania dobrem nędzy krzywdzącej dzieci i rodziny.

Głód, bezdomność, wyzysk i porzucenie nie są darami Boga. Są postaciami cierpienia, na które chrześcijanie nie mogą zamykać oczu. Jeśli ktoś jest w potrzebie, odpowiedzią nie jest powiedzenie mu, że powinien cieszyć się z ubóstwa. Odpowiedzią jest dzielenie się, obrona jego godności i praca, by nie brakowało mu tego, co konieczne.

Ubóstwo wybrane przez Jezusa ukazuje, że nie przyszedł kurczowo trzymając się bogactwa, wygody ani prestiżu. Jego wolność pozwalała Mu zbliżyć się do każdego, zwłaszcza do tych, których świat stawia na końcu.

Franciszek próbował naśladować tę wolność. Chciał posiadać mniej, by móc nazwać każdego człowieka siostrą lub bratem. Wiedział, że rzeczy mogą być dobre i pożyteczne; niebezpieczeństwo zaczyna się wtedy, gdy zajmują centrum serca, gdy nasza wartość zależy od tego, co posiadamy, albo gdy gromadzimy, podczas gdy człowiek obok nie ma chleba.

Betlejem nie każe nam upiększać zimnego domu. Betlejem pyta, dlaczego nadal pozwalamy, by ktoś nie znalazł miejsca.

Puste dłonie nie są dłońmi bezużytecznymi

Na ilustracji tego rozdziału Franciszek ukazany jest z otwartymi dłońmi. Są puste, lecz nie są bezczynne.

Zamknięte dłonie mogą trzymać wiele rzeczy. Mogą też nie pozwolić, by cokolwiek zostało podzielone. Otwarte dłonie zdają się niczego nie posiadać, ale mogą przyjąć dziecko, podnieść człowieka, który upadł, ofiarować jedzenie, opatrzyć ranę i budować pokój.

Jezus przyszedł na świat z małymi, otwartymi dłońmi. Zanim nauczał tłumy, zgodził się, by o Niego dbano. Maryja Go karmiła. Józef Go chronił. Inni przygotowywali jedzenie, ubranie i schronienie. Bóg wszedł w sieć ludzkiej troski.

Nadaje to wielką wartość gestom, których prawie nikt nie oklaskuje. Nakrywanie do stołu, słuchanie smutnej osoby, opieka nad chorym, przyjęcie dziecka, uczciwa praca i dzielenie się tym, co mamy, mogą wydawać się małymi czynami. Dzieciątko z Betlejem uczy jednak, że małe nie znaczy nieważne.

Jeśli miłość Boga zmieściła się w niemowlęciu, może również przejść przez nasze dłonie.

Chwała ukryta w małości

Jan mówi, że Słowo zamieszkało wśród nas i że uczniowie ujrzeli Jego chwałę. Łukasz ukazuje tę chwałę ukrytą w pieluszkach. Obie Ewangelie nie są sprzeczne. Razem mówią coś zaskakującego: chwała Boga może być obecna tam, gdzie pospieszne oczy widzą jedynie prostotę.

Franciszek ćwiczył serce w rozpoznawaniu tej obecności. Szukał jej w Jezusie ubogim, ukrzyżowanym i ofiarowanym w Eucharystii. W pierwszym Napomnieniu kontemplował to samo poruszenie pokory: Chrystus każdego dnia ofiarowuje siebie pod niepozorną postacią, nie przestając być Panem.

Jedna linia łączy żłób, stół eucharystyczny i życie służby: Bóg daje siebie. Nie używa wielkości, by trzymać innych z daleka; przemienia swoją wielkość w dar.

Dlatego chrześcijańska pokora nie oznacza udawania, że nie mamy darów. Oznacza uznanie, że wszystko, co otrzymaliśmy, może stać się darem dla kogoś innego. Człowiek inteligentny może nauczać bez poniżania. Silny może chronić bez panowania. Osoba sprawująca władzę może służyć bez uznawania się za lepszą.

W Betlejem siła nauczyła się mówić cicho.

Kiedy Betlejem wchodzi do naszego domu

Wcielenie dokonało się jedyny raz w Jezusie Chrystusie. Nie powtarzamy tej tajemnicy. Możemy jednak pozwolić jej zmienić sposób, w jaki patrzymy na codzienność.

Betlejem wchodzi do domu, gdy ktoś ważny przerywa swoje zajęcie, by wysłuchać dziecka. Wchodzi do szkoły, gdy uczeń pozostawiony na uboczu znajduje miejsce w kręgu. Wchodzi do wspólnoty, gdy najuboższy otrzymuje nie tylko resztki, lecz także szacunek, przyjaźń i głos.

Wchodzi również w nas, gdy przestajemy budować dla siebie doskonałą postać. Jezus nie zbawił świata, pozostając z daleka od kruchości. Zbliżył się do niej. Możemy przedstawić Bogu naszą prawdę: lęki, pytania, niepowodzenia, a nawet te części nas, które wciąż potrzebują wzrostu.

Franciszka fascynowało to, że w małości Jezusa odkrył Boga większego i lepszego, niż sobie wyobrażał. Boga, który pozwala się odnaleźć. Boga, który nie gardzi ciałem ani ludzką historią. Boga, który będąc bogaty, nie postanawia nas kupić ani nad nami panować, lecz nas kochać.

Być może pierwsza odpowiedź na tę tajemnicę przypomina puste dłonie: nie próbuj posiadać światła. Po prostu je przyjmij — a potem się nim podziel.