O Deus pobre de Belém

Diante de uma luz muito pequena

Imagine uma capela de pedras antigas na Úmbria. A noite entrou pela janela estreita. Uma lamparina quase não consegue afastar as sombras. Na parede gasta, uma pintura mostra Maria, José e um recém-nascido deitado bem perto do chão.

Francisco está ajoelhado diante dela. Não traz moedas, flores caras ou uma roupa de festa. Suas mãos estão abertas e vazias. Ele olha para o Menino como quem encontrou algo que procurava havia muito tempo.

Essa cena é uma contemplação, não o registro de um acontecimento conhecido de sua vida. Mas ela mostra uma verdade que aparece com força nos escritos de Francisco: ele ficava maravilhado ao pensar que o Filho eterno de Deus recebera de Maria nossa humanidade e também nossa fragilidade.

O Criador de todas as coisas aceitou precisar de colo. Aquele que sustenta o universo foi envolvido em faixas. O Deus que ninguém consegue possuir deixou-se carregar por uma jovem mãe.

Francisco não enxergava nisso uma derrota. Enxergava o jeito de Deus vencer: chegando tão perto que ninguém precisasse ter medo de se aproximar.

A Palavra coube em braços humanos

O Evangelho de João começa de um modo diferente do relato de Lucas. Não fala primeiro da viagem a Belém, dos pastores ou da manjedoura. Volta ao princípio de tudo e chama Jesus de Palavra, ou Verbo, de Deus.

Por meio dessa Palavra, diz João, todas as coisas foram feitas. Nela estava a vida. Ela era a luz que brilha nas trevas. Então vem a frase que está no coração da fé cristã: a Palavra se fez carne e veio morar entre nós.

“Carne” não significa apenas que Jesus parecia humano por fora. A Igreja ensina que o Filho de Deus assumiu de verdade a natureza humana. Jesus teve um corpo, sentiu fome e cansaço, cresceu, aprendeu, alegrou-se, sofreu e amou com um coração humano. Ele é verdadeiramente Deus e verdadeiramente homem.

Francisco expressou esse espanto numa carta dirigida aos fiéis. Ele recordou que a Palavra do Pai desceu ao ventre de Maria e recebeu dela a carne de nossa humanidade e fragilidade. Não escreveu como alguém resolvendo um problema distante. Escreveu como quem se inclina para contemplar um mistério cheio de ternura.

Deus não enviou apenas uma mensagem de longe. Veio pessoalmente. Entrou em nossa história e passou a caminhar dentro dela.

O sinal que ninguém esperava

Lucas conta que Maria deu à luz, envolveu Jesus em faixas e o colocou numa manjedoura, porque não havia lugar para eles na hospedagem. Uma manjedoura era o lugar onde se colocava alimento para os animais. Não era o berço preparado para o filho de uma família poderosa.

Naquela época, o imperador romano podia dar ordens que movimentavam povos inteiros. Seu nome aparecia ligado ao poder. Jesus, porém, nasceu quase escondido. Não comandava soldados. Não podia sequer sustentar a própria cabeça.

E justamente aquele bebê foi anunciado como Salvador e Senhor.

Isso muda nossa ideia de grandeza. Muitas vezes pensamos que ser grande é mandar, aparecer, possuir ou ser a pessoa mais admirada da sala. Em Belém, Deus mostra outra grandeza: aproximar-se sem esmagar, oferecer-se sem obrigar, tornar-se pequeno para levantar quem está caído.

Os primeiros convidados foram pastores que passavam a noite no campo. Eles não pertenciam ao grupo dos ricos e famosos. O anúncio chegou a trabalhadores comuns. A glória de Deus apareceu no céu, mas seu sinal estava embaixo, numa criança deitada numa manjedoura.

Para encontrar o Altíssimo, foi preciso abaixar os olhos.

Aquilo que deixava Francisco maravilhado

Francisco amava chamar Deus de Altíssimo. Em suas orações, reconhecia sua majestade, sua bondade e sua beleza. Ele não acreditava num Deus pequeno ou fraco no sentido de não poder salvar. Seu assombro estava justamente no contraste: o Altíssimo escolheu a humildade.

Na Carta aos Fiéis, Francisco recordou que Cristo, sendo rico acima de todas as coisas, quis escolher a pobreza neste mundo com Maria, sua mãe. No Ofício da Paixão, oração que ele organizou com versos dos salmos e outras passagens bíblicas, celebrou com alegria o santo Menino dado a nós, nascido pelo caminho e colocado numa manjedoura.

Esses textos ajudam a perceber que Belém não era para Francisco uma história enfeitada apenas para dezembro. Era uma janela para enxergar o caráter de Deus.

O Deus de Belém não guarda distância para parecer importante. Não tem vergonha da fragilidade humana. Não considera indignos a palha, o trabalho simples, as mãos cansadas ou uma casa pobre. Ele entra no mundo real.

Por isso Francisco desejou viver como menor: não acima dos outros, mas entre eles; não protegido por privilégios, mas disponível para servir. A minoridade franciscana não nasce do desprezo por si mesmo. Nasce da contemplação de Jesus, que se aproximou de nós pelo caminho da humildade.

Pobreza não é abandono

É muito importante compreender isto: amar o Cristo pobre não significa achar boa a miséria que fere crianças e famílias.

Fome, falta de moradia, exploração e abandono não são presentes de Deus. São sofrimentos diante dos quais os cristãos não podem fechar os olhos. Se uma pessoa passa necessidade, a resposta não é dizer que ela deveria gostar da pobreza. A resposta é repartir, defender sua dignidade e trabalhar para que não lhe falte o necessário.

A pobreza escolhida por Jesus revela que ele não veio agarrado a riqueza, conforto ou prestígio. Sua liberdade permitiu que se tornasse próximo de todos, especialmente daqueles que o mundo deixa por último.

Francisco procurou seguir essa liberdade. Queria possuir menos para poder chamar cada pessoa de irmã ou irmão. Sabia que as coisas podem ser boas e úteis; o perigo começa quando elas ocupam o centro do coração, quando valemos pelo que temos ou quando acumulamos enquanto alguém ao lado não tem pão.

Belém não manda romantizar uma casa fria. Belém pergunta por que ainda permitimos que alguém não encontre lugar.

Mãos vazias não são mãos inúteis

Na arte deste capítulo, Francisco aparece com as mãos abertas. Elas estão vazias, mas não estão paradas.

Mãos fechadas conseguem segurar muitas coisas. Também podem impedir que algo seja repartido. Mãos abertas parecem não possuir nada, mas podem receber uma criança, levantar quem caiu, oferecer alimento, fazer um curativo e construir a paz.

Jesus veio ao mundo de mãos pequenas e abertas. Antes de ensinar multidões, aceitou receber. Maria o alimentou. José o protegeu. Outras pessoas prepararam comida, roupa e abrigo. Deus entrou numa rede de cuidados humanos.

Isso dá grande valor aos gestos que quase ninguém aplaude. Arrumar a mesa, escutar alguém que está triste, cuidar de um doente, acolher uma criança, trabalhar honestamente e dividir o que temos podem parecer ações pequenas. Porém, o Menino de Belém ensina que pequeno não é o mesmo que sem importância.

Se o amor de Deus coube num bebê, também pode passar por nossas mãos.

A glória escondida na pequenez

João diz que a Palavra veio morar entre nós e que os discípulos viram sua glória. Lucas mostra essa glória escondida em faixas. Os dois Evangelhos não brigam entre si. Juntos, dizem algo surpreendente: a glória de Deus pode estar presente onde os olhos apressados enxergam apenas simplicidade.

Francisco treinou o coração para reconhecer essa presença. Ele a procurava em Jesus pobre, crucificado e entregue na Eucaristia. Na primeira Admoestação, contemplou o mesmo movimento de humildade: Cristo se oferece todos os dias sob uma aparência pequena, sem deixar de ser o Senhor.

Há uma linha que liga a manjedoura, a mesa da Eucaristia e a vida de serviço: Deus se dá. Ele não usa sua grandeza para manter os outros longe; transforma sua grandeza em dom.

É por isso que a humildade cristã não é fingir que não temos talentos. É reconhecer que tudo o que recebemos pode se tornar presente para alguém. Uma pessoa inteligente pode ensinar sem humilhar. Uma pessoa forte pode proteger sem dominar. Quem tem autoridade pode servir sem se achar superior.

Em Belém, a força aprendeu a falar baixo.

Quando Belém entra em nossa casa

A Encarnação aconteceu de modo único em Jesus Cristo. Nós não repetimos esse mistério. Mas podemos deixar que ele mude a forma como olhamos o cotidiano.

Belém entra em nossa casa quando alguém importante interrompe o que está fazendo para ouvir uma criança. Entra na escola quando o aluno deixado de lado encontra um lugar na roda. Entra numa comunidade quando a pessoa mais pobre não recebe apenas sobras, mas respeito, amizade e voz.

Também entra em nós quando paramos de construir uma personagem perfeita. Jesus não salvou o mundo ficando longe da fragilidade. Aproximou-se dela. Podemos apresentar a Deus nossa verdade: os medos, as perguntas, as falhas e até as partes que ainda precisam crescer.

Francisco ficou fascinado porque, na pequenez de Jesus, descobriu que Deus era maior e melhor do que imaginava. Um Deus que se deixa encontrar. Um Deus que não despreza o corpo nem a história humana. Um Deus que, sendo rico, escolhe não nos comprar nem nos dominar, mas nos amar.

Talvez a primeira resposta diante desse mistério seja a mesma das mãos vazias: não tentar possuir a luz. Apenas recebê-la — e depois reparti-la.