Noc w Greccio

Pierwsze światło pojawiło się daleko na górskiej ścieżce. Potem następne. I jeszcze jedno.

Widziane z groty przypominały gwiazdy schodzące na ziemię. Były to pochodnie niesione przez rodziny z pobliskich domów oraz braci przybywających z różnych stron. Na wąskim szlaku każdy mógł widzieć kroki człowieka idącego przed nim i osłaniać płomień tego, który szedł z tyłu.

Była noc Bożego Narodzenia 1223 roku. W okolicach Greccio Franciszek przygotował niezwykłą pamiątkę narodzin Jezusa. W grocie znajdował się żłób ze słomą, wół i osioł. Żadne dziecko nie przedstawiało Jezusa. Nikt przebrany za Maryję i Józefa nie odgrywał roli. Miejsce nie zostało przemienione w scenę.

Był tam jednak ołtarz. Był kapłan. Lud zgromadził się na Mszy Świętej.

Być może najpiękniejszą częścią Greccio jest to, co Franciszek pomógł ukształtować wokół groty: całą wspólnotę zbliżającą się do tajemnicy Jezusa.

Pamięć, która przybiera cielesny kształt

Piętnaście dni przed Bożym Narodzeniem Franciszek wezwał miejscowego człowieka imieniem Jan. Poprosił go o przygotowanie tego, co potrzebne do celebracji: pragnął wspomnieć Dzieciątko narodzone w Betlejem i na własne oczy zobaczyć trudności, które spotkały Jezusa, gdy położono Go na słomie w żłobie.

Jan przyjął prośbę. Przygotował miejsce, zgromadził potrzebne rzeczy i pomógł powiadomić ludzi. Gdy nadeszła noc, bracia i rodziny szli do groty, niosąc światła. Tomasz z Celano, pierwszy biograf Franciszka, napisał, że las rozbrzmiewał głosami, a noc wypełniła się światłem.

Nie była to próba podróży w czasie ani udawania, że Umbria stała się Judeą. W modlitwie Kościoła wspominać oznacza przywoływać dzieło Boga w sposób, który oświetla teraźniejszość i przemienia świętujących.

W każde Boże Narodzenie Kościół nie twierdzi, że Jezus rodzi się ponownie. Świętuje te jedyne narodziny, słucha Ewangelii i dzisiaj przyjmuje łaskę Chrystusa.

Franciszek rozumiał, że ciało uczestniczy w tej pamięci. Stopy, które się wspinały, oczy widzące słomę i uszy słuchające Ewangelii pomagały sercu być uważnym.

Pusty żłób pełen znaczenia

Na ilustracji tego rozdziału żłób zajmuje pierwszy plan. Jest pełen słomy i zupełnie pusty. Nie jest to przeoczony szczegół, lecz wybór historyczny i duchowy.

Wczesne źródła nie opisują umieszczonej tam figurki Dzieciątka. Nie wspominają również ludzi przedstawiających Świętą Rodzinę. Wół, osioł, siano i żłób przypominały proste warunki narodzin. Zgromadzeni nie oglądali aktorów; sami tworzyli modlące się zgromadzenie.

Pusty żłób nie mówił, że Jezus jest nieobecny. Wskazywał na obecność, której nie trzeba było wymyślać. Ewangelia głosiła narodziny, wspólnota odpowiadała, a w centrum sprawowano Eucharystię.

Słoma nie zamykała tajemnicy. Służyła jako znak pomagający rozpoznać Chrystusa, głoszonego w Słowie i przyjmowanego w sakramencie.

Greccio uczy, że prosta przestrzeń może prowadzić spojrzenie. Żłób nie rywalizował z ołtarzem. Wskazywał ku niemu.

Betlejem obok ołtarza

Tomasz z Celano mówi, że kapłan sprawował Mszę nad żłobem. Ten szczegół jest sercem nocy.

Dla katolików Eucharystia nie jest jedynie wspomnieniem. Podczas Mszy, przez działanie Ducha Świętego i słowa Chrystusa wypowiadane przez kapłana, chleb i wino stają się Ciałem i Krwią Jezusa. Chrystus jest obecny prawdziwie i rzeczywiście.

Franciszek miał ogromną cześć dla tej tajemnicy. W jednym z Napomnień uczył, że Jezus każdego dnia zstępuje do nas pod pokorną postacią. Pan spotkany w kruchości dziecka daje siebie Kościołowi pod prostymi znakami.

Dlatego noc w grocie nie zakończyła się na widowisku. Zakończyła się — i zaczęła — celebracją. Ludzie przyszli słuchać, odpowiadać, dziękować i przyjmować.

Słowo Eucharystia znaczy dziękczynienie. W tym ubogim miejscu wspólnota dziękowała za Jezusa, który daje siebie. Żadna ozdoba, pochodnia ani osoba — nawet Franciszek — nie zajęła centrum należącego do Chrystusa.

Wioska nie była widownią

Kiedy oglądamy przedstawienie, niektórzy pracują, a wielu jedynie patrzy. W Greccio było inaczej. Jan przygotował miejsce. Bracia przybyli z różnych regionów. Rodziny przyniosły światła. Kapłan sprawował Mszę. Franciszek głosił Ewangelię i kazanie. Lud odpowiadał.

Każdy ofiarował swoją obecność. Przekazy nie podają wszystkich imion ani nie opisują każdego zadania. Możemy wyobrażać sobie małe sceny ze wspinaczki, o ile nie pomylimy ich z udokumentowanymi faktami.

To, co wiemy, wystarcza: radość była wspólna. Tradycja nie narodziła się z samotnego geniuszu artysty, lecz z wioski, która zgodziła się razem iść i świętować.

Pomaga nam to zrozumieć Kościół. Nie jest przedstawieniem wystawianym przez specjalistów. W liturgii każdy jest wezwany, by słuchać, odpowiadać, milczeć, ofiarować własne życie i dołączyć do modlitwy wszystkich. Role są różne, lecz zgromadzenie jest jedno.

Dziecko odpowiadające „Amen” i starsza osoba modląca się w ciszy nie są zbędni. Wspólnota staje się bardziej prawdziwa, kiedy nikt nie jest ozdobą.

Przebudzone Dzieciątko

Celano zapisał, że pewien cnotliwy człowiek miał tej nocy wizję: zdawało mu się, że widzi śpiące w żłobie dziecko, do którego Franciszek podchodzi, by je obudzić. Sam biograf wyjaśnia znaczenie obrazu: pamięć o Dzieciątku Jezus została niemal zapomniana w wielu sercach, a przez Franciszka ponownie się przebudziła.

Ten epizod jest opisem wizji, a nie fizycznego pojawienia się dziecka przed wioską. Troska o prawdę historyczną nie niszczy jego piękna; pomaga zobaczyć je we właściwym miejscu.

To nie Jezus spał. Spała uwaga ludzi.

Możemy znać Boże Narodzenie, a jednak przejść obok niego w pośpiechu. Możemy śpiewać o pokoju, a podsycać kłótnię, zbudować piękną szopkę, a nie zrobić miejsca dla samotnej osoby, pójść ciałem na Mszę, pozostawiając serce daleko.

Obudzić pamięć o Jezusie znaczy pozwolić, by celebracja dotarła do naszego życia. Po Greccio ludzie wrócili do tych samych domów i problemów, lecz podobnie jak pasterze Łukasza: wielbiąc Boga za to, co usłyszeli i zobaczyli.

Procesja trwa dalej

Ścieżka oświetlona pochodniami jest jednym z najmocniejszych obrazów Greccio. Jeden płomień dawał niewiele światła. Wiele płomieni, o które wspólnie dbano, wyznaczało drogę przez ciemność.

Także dziś wspólnota przybliża Betlejem, gdy świętuje z czcią i otwartością; gdy czytanie jest zrozumiałe; gdy nikim się nie gardzi; gdy Eucharystia znajduje dalszy ciąg w trosce o głodnych.

Nie musimy odtwarzać groty z 1223 roku, by przyjąć jej naukę. Musimy razem iść ku Jezusowi i pozwolić, by Jego obecność nas zgromadziła.

Franciszek nie zabrał wioski z dala od życia. Pomógł jej wrócić z odnowionym spojrzeniem. Greccio było szkołą innego zamieszkiwania świata.

Być może czujesz się jak mały płomień. Sam nie oświetlisz całej góry. Ale to nie jest twoją misją. Dbaj o otrzymane światło, zbliż się do innych i wykonaj następny krok. W procesji Boga jeden płomień pomaga drugiemu dotrzeć na miejsce.