Głos San Damiano

Kamień przytulony do serca

Mały kościół stał poza murami Asyżu, niżej na zboczu, pośród drzew oliwnych. Nazywał się San Damiano. Nie miał ani przepychu pałacu, ani zgiełku ulic, na których kupcy zachwalali swoje tkaniny. W tynku widniały pęknięcia, kamienie były obluzowane, a cisza zdawała się czegoś strzec.

Franciszek wszedł tam jeszcze jako młody człowiek, bez habitu i bez wyobrażenia, że pewnego dnia jego imię przekroczy granice kontynentów. Jego nawrócenie nie dokonało się w jedno popołudnie. Przeszedł przez wojnę, niewolę i chorobę. Zbliżając się do ludzi chorych na trąd, odkrył już, że to, co kiedyś wydawało mu się gorzkie, może przemienić się w słodycz. Nadal jednak szukał swojej drogi.

W niemal opuszczonej kaplicy znajdował się krucyfiks namalowany w tradycji ikon. Jezus miał otwarte oczy. Jego ciało nosiło ślady krzyża, a jednak obraz nie mówił wyłącznie o klęsce: Chrystus żył, otoczony świadkami i znakami Zmartwychwstania.

Franciszek stanął przed Nim. Być może miał puste dłonie. Być może na posadzce wciąż leżał pył z rozsypujących się ścian. Wiemy, że spotkanie to stało się jednym z wielkich wspomnień tradycji franciszkańskiej.

Głos zachowany w pamięci

Według Tomasza z Celano, który pisał o Franciszku kilka dziesięcioleci po wydarzeniach, młodzieniec usłyszał, jak ukrzyżowany Chrystus wzywa go po imieniu i prosi, by naprawił Jego dom, gdyż popada w ruinę. Brzmienie słów różni się nieco między przekładami, lecz ich serce pozostaje: „Franciszku, idź i napraw mój dom”.

Ważne, by opowiedzieć o tym uczciwie. Sam Franciszek nie napisał w Testamencie, że przemówił do niego obraz. Scena dociera do nas przez wczesne żywoty franciszkańskie, zwłaszcza Żywot drugi Tomasza z Celano, i od stuleci jest przyjmowana przez rodzinę franciszkańską oraz Kościół. Nie jest więc nagraniem ani dziennikiem napisanym tamtego dnia; jest wspomnieniem przekazanym przez wspólnotę, która znała jego życie i próbowała zrozumieć jego nawrócenie.

Nie czyni to wydarzenia pustym. Uczy nas przyjmować tradycję bez wymyślania szczegółów. San Damiano głęboko naznaczyło drogę Franciszka, który własnymi rękami zaczął odnawiać ubogie kościoły.

Zaczął od ścian

Franciszek rozejrzał się i zrozumiał prośbę w najbardziej konkretny sposób: ten budynek potrzebował pomocy. Nie odpowiedział: „To z pewnością metafora wielkiej duchowej reformy”. Zobaczył kamień, drewno i zaniedbanie. Od tego więc zaczął.

Taka odpowiedź może wydawać się mała komuś, kto zna dalszą historię. Franciszek miał pomóc na nowo rozpalić Ewangelię w wielu sercach; miał natchnąć wspólnoty i spotkać papieża. W tamtej chwili jego misja miała rozmiar zranionej kaplicy.

Jest w tym pokora. Nie czekał, aż zrozumie wszystko, zanim uczyni pierwsze dobro, które widział.

Były też błędy i nauka. Uniesiony zapałem Franciszek sprzedał tkaniny z przedsiębiorstwa ojca, by zdobyć pieniądze. Chciał odbudować San Damiano, lecz towary nie należały wyłącznie do niego. Ojciec zareagował gwałtownie, a kapłan z kaplicy bał się przyjąć pieniądze. Podążanie za powołaniem nie czyni automatycznie każdej decyzji doskonałą. Franciszek musiał dojrzeć, wyrzec się i nauczyć służby bez nazywania nierozważnego czynu świętym.

Potem pracował. Prosił o kamienie, znosił drwiny i odbudowywał nie tylko San Damiano, lecz także inne małe kościoły. Modlitwa nabrała ciężaru, pyłu i zmęczenia. Dłonie, które dotykały delikatnych tkanin, zaczęły nosić szorstkie materiały.

Ukrzyżowany, który żyje

Na krucyfiksie z San Damiano Jezus nie jest sam. Obraz gromadzi świadków Jego Męki i wskazuje na zwycięstwo Boga. Ukrzyżowany jest żyjącym Chrystusem: Jego miłość przeszła przez śmierć.

Zmienia to znaczenie odbudowy. Nie chodzi o zamalowanie pęknięć, by udawać, że nic się nie stało. Zmartwychwstanie nie wymazuje krzyża; przemienia ranę w przejście ku nowemu życiu.

Wspólnota chrześcijańska także może mieć pęknięcia: gdy silni poniżają małych, religia staje się grą pozorów, prawdy używa się jak broni, ubodzy pozostają na zewnątrz albo nikt nikogo nie słucha. Naprawa tego domu wymaga czegoś więcej niż farby. Wymaga powrotu do Jezusa.

Franciszek nie odnowił Kościoła, stawiając się ponad nim. Z czasem zwrócił się do biskupa, przedstawił swój sposób życia papieżowi i pozostał w komunii. Jego wolność była odważna, lecz nie była przedsięwzięciem pychy. Nie chciał budować prywatnego kościoła noszącego jego imię. Chciał żyć Ewangelią pośród ludu Bożego.

Od kamiennego kościoła do żywego Kościoła

W Biblii słowo „Kościół” nie oznacza przede wszystkim budynku. Mówi o zgromadzeniu, ludzie powołanym przez Boga. Budynek jest cenny, bo przyjmuje ten lud, Słowo, modlitwę i Eucharystię. Lecz żywy dom tworzą ludzie.

Franciszek odkrywał to krok po kroku. Najpierw były kaplice. Potem zostali mu dani bardzo różni bracia. W Testamencie nie mówi: „Znalazłem doskonałych towarzyszy”. Mówi, że Pan dał mu braci. Brat nie jest kamieniem, który można ułożyć, gdzie się chce. Ma wolę, ograniczenia, dary i rany. Budowanie braterstwa trwa dłużej niż wznoszenie muru.

Sam Testament ukazuje, jak oba wymiary pozostały złączone. Franciszek wspomina wiarę, którą Bóg dał mu w kościołach, cześć dla Ciała Chrystusa i szacunek dla kapłanów; zaraz potem przypomina dar braci i formę świętej Ewangelii. Dla niego kochanie Jezusa, troska o kościoły i życie jak brat nie były oddzielnymi zadaniami.

Prawdziwa odbudowa zaczyna się w sercu, przechodzi przez dłonie i dociera do więzi. Jeśli kończy się wyłącznie we wnętrzu modlącego się człowieka, nadal jest niepełna. Jeśli troszczy się o ściany, a zapomina o cierpiących, traci centrum. Jeśli chce zmienić wszystkich innych, lecz odmawia osobistego nawrócenia, dodaje hałas do ruin.

Odbudowywać znaczy służyć komunii

Komunia nie oznacza, że wszyscy muszą myśleć tak samo o każdej sprawie. Oznacza wzajemną przynależność w Chrystusie, szukanie prawdy bez pogardy i nietraktowanie nikogo jak materiału do wyrzucenia.

Wyobraź sobie grupę, w której pokłóciły się dwie osoby. Łatwo rozsyłać wiadomości i poszerzać pęknięcie. Naprawa może się zacząć, gdy ktoś powstrzyma poniżanie, wysłucha i poszuka odpowiedzialnej pomocy. Powstaje wtedy miejsce, w którym można powiedzieć prawdę, nie czyniąc z drugiej osoby absolutnego wroga.

Są pęknięcia, których nie naprawimy sami. Przemoc, wykorzystanie, depresja, uprzedzenia i poważne konflikty wymagają ochrony oraz przygotowanych ludzi. Zwrócenie się do bezpiecznej osoby w rodzinie, nauczyciela, pracownika ochrony zdrowia czy odpowiednich władz nie jest brakiem wiary. Także ono może być sposobem położenia pierwszego kamienia we właściwym miejscu.

Jezus nie powiedział Franciszkowi, by stał się zbawicielem Kościoła. Zbawiciel już był przed nim na krzyżu. Franciszek otrzymał zadanie współpracy. Ta różnica chroni serce: odważnie wykonujemy swoją część, ale nie musimy nieść świata, jakby wszystko zależało od nas.

Dzieło, które trwa

San Damiano nie podaje przepisu na słyszenie głosów. Oferuje szkołę uważności. Franciszek zatrzymał się w zapomnianym miejscu przed Jezusem i pozwolił, by potrzeba przestała być częścią scenerii, a stała się wezwaniem.

Być może blisko nas znajduje się „dom” potrzebujący troski: przyjaźń pozbawiona rozmowy, nowa osoba zawsze jedząca samotnie, zmęczona wspólnota, pokój, w którym nikt nie pomaga, albo niesprawiedliwe słowo, którego jeszcze nie naprawiliśmy. Nie każde pęknięcie jest naszą odpowiedzialnością. Niektóre jednak znalazły się przed naszymi oczami.

Pierwszy gest może wydawać się mały: przeprosić bez wymówek; odłożyć telefon i słuchać; oddać pożyczoną rzecz; pomóc bez publikowania tego; z szacunkiem bronić wyśmiewanej osoby; modlić się za kogoś, z kim trudno żyć.

Kamień niesiony przez Franciszka nie jest trofeum. Jest odpowiedzialnością. Naśladować Jezusa znaczy przyjąć go przy sercu, a potem położyć w służbie domu, w którym inni także mogą zamieszkać.