Il Dio povero di Betlemme

Davanti a una luce molto piccola

Immagina una cappella di pietre antiche in Umbria. La notte è entrata dalla stretta finestra. Una lampada riesce a malapena ad allontanare le ombre. Sulla parete consumata, un dipinto mostra Maria, Giuseppe e un neonato adagiato molto vicino al suolo.

Francesco è inginocchiato davanti a loro. Non porta monete, fiori costosi o abiti da festa. Le sue mani sono aperte e vuote. Guarda il Bambino come chi ha trovato qualcosa che cercava da molto tempo.

Questa scena è una contemplazione, non la cronaca di un episodio noto della sua vita. Mostra però una verità che emerge con forza negli scritti di Francesco: egli si meravigliava pensando che l’eterno Figlio di Dio avesse ricevuto da Maria la nostra umanità e anche la nostra fragilità.

Il Creatore di tutte le cose accettò di aver bisogno di essere tenuto in braccio. Colui che sostiene l’universo fu avvolto in fasce. Il Dio che nessuno può possedere si lasciò portare da una giovane madre.

Francesco non vi vedeva una sconfitta. Vi vedeva il modo in cui Dio vince: facendosi così vicino che nessuno debba avere paura di accostarsi.

La Parola entrò tra braccia umane

Il Vangelo di Giovanni comincia in modo diverso dal racconto di Luca. Non parla anzitutto del viaggio a Betlemme, dei pastori o della mangiatoia. Risale al principio di tutto e chiama Gesù Parola, o Verbo, di Dio.

Per mezzo di questa Parola, dice Giovanni, tutte le cose furono create. In essa era la vita. Essa era la luce che splende nelle tenebre. Poi viene la frase che sta al cuore della fede cristiana: la Parola si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi.

«Carne» non significa soltanto che Gesù sembrava umano esteriormente. La Chiesa insegna che il Figlio di Dio assunse davvero la natura umana. Gesù ebbe un corpo, provò fame e stanchezza, crebbe, imparò, gioì, soffrì e amò con un cuore umano. È vero Dio e vero uomo.

Francesco espresse questo stupore in una lettera rivolta ai fedeli. Ricordò che la Parola del Padre discese nel grembo di Maria e ricevette da lei la carne della nostra umanità e fragilità. Non scrisse come chi risolve un problema lontano. Scrisse come chi si china per contemplare un mistero colmo di tenerezza.

Dio non inviò soltanto un messaggio da lontano. Venne personalmente. Entrò nella nostra storia e cominciò a camminare dentro di essa.

Il segno che nessuno si aspettava

Luca racconta che Maria partorì, avvolse Gesù in fasce e lo depose in una mangiatoia, perché non c’era posto per loro nell’alloggio. Una mangiatoia era il luogo in cui si metteva il cibo per gli animali. Non era la culla preparata per il figlio di una famiglia potente.

A quel tempo, l’imperatore romano poteva impartire ordini che mettevano in movimento interi popoli. Il suo nome era legato al potere. Gesù, invece, nacque quasi di nascosto. Non comandava soldati. Non era nemmeno in grado di sostenere la propria testa.

E proprio quel bambino fu annunciato come Salvatore e Signore.

Questo cambia la nostra idea di grandezza. Spesso pensiamo che essere grandi significhi comandare, apparire, possedere o essere la persona più ammirata nella stanza. A Betlemme, Dio mostra un’altra grandezza: avvicinarsi senza schiacciare, offrirsi senza costringere, farsi piccolo per rialzare chi è caduto.

I primi invitati furono pastori che trascorrevano la notte nei campi. Non appartenevano al gruppo dei ricchi e famosi. L’annuncio giunse a lavoratori comuni. La gloria di Dio apparve nel cielo, ma il suo segno era in basso, in un bambino adagiato in una mangiatoia.

Per trovare l’Altissimo, fu necessario abbassare lo sguardo.

Ciò che riempiva Francesco di meraviglia

Francesco amava chiamare Dio Altissimo. Nelle sue preghiere riconosceva la sua maestà, la sua bontà e la sua bellezza. Non credeva in un Dio piccolo o debole nel senso di incapace di salvare. Il suo stupore nasceva proprio dal contrasto: l’Altissimo scelse l’umiltà.

Nella Lettera ai fedeli, Francesco ricordò che Cristo, pur essendo ricco sopra ogni cosa, volle scegliere la povertà in questo mondo insieme a Maria, sua madre. Nell’Ufficio della Passione, preghiera che compose con versetti dei salmi e altri passi biblici, celebrò con gioia il santo Bambino donato a noi, nato lungo il cammino e deposto in una mangiatoia.

Questi testi aiutano a comprendere che Betlemme non era per Francesco una storia ornata soltanto per il mese di dicembre. Era una finestra attraverso cui scorgere il carattere di Dio.

Il Dio di Betlemme non mantiene le distanze per apparire importante. Non si vergogna della fragilità umana. Non considera indegni la paglia, il lavoro semplice, le mani stanche o una casa povera. Entra nel mondo reale.

Per questo Francesco desiderò vivere come minore: non al di sopra degli altri, ma in mezzo a loro; non protetto dai privilegi, ma disponibile a servire. La minorità francescana non nasce dal disprezzo di sé. Nasce dalla contemplazione di Gesù, che si è avvicinato a noi lungo la via dell’umiltà.

Povertà non significa abbandono

È molto importante comprendere questo: amare Cristo povero non significa considerare buona la miseria che ferisce bambini e famiglie.

La fame, la mancanza di una casa, lo sfruttamento e l’abbandono non sono doni di Dio. Sono sofferenze davanti alle quali i cristiani non possono chiudere gli occhi. Se una persona è nel bisogno, la risposta non è dirle che dovrebbe amare la povertà. La risposta è condividere, difendere la sua dignità e impegnarsi perché non le manchi il necessario.

La povertà scelta da Gesù rivela che egli non venne aggrappato alla ricchezza, alla comodità o al prestigio. La sua libertà gli permise di farsi vicino a tutti, soprattutto a coloro che il mondo lascia per ultimi.

Francesco cercò di seguire questa libertà. Voleva possedere meno per poter chiamare ogni persona sorella o fratello. Sapeva che le cose possono essere buone e utili; il pericolo comincia quando occupano il centro del cuore, quando il nostro valore dipende da ciò che abbiamo o quando accumuliamo mentre chi ci è accanto non ha pane.

Betlemme non ci ordina di rendere romantica una casa fredda. Betlemme domanda perché permettiamo ancora che qualcuno non trovi posto.

Mani vuote non sono mani inutili

Nell’immagine di questo capitolo, Francesco appare con le mani aperte. Sono vuote, ma non sono ferme.

Le mani chiuse riescono a trattenere molte cose. Possono anche impedire che qualcosa venga condiviso. Le mani aperte sembrano non possedere nulla, ma possono accogliere un bambino, rialzare chi è caduto, offrire cibo, medicare una ferita e costruire la pace.

Gesù venne al mondo con mani piccole e aperte. Prima di insegnare alle folle, accettò di ricevere. Maria lo nutrì. Giuseppe lo protesse. Altre persone prepararono cibo, abiti e riparo. Dio entrò in una rete di cure umane.

Questo conferisce un grande valore ai gesti che quasi nessuno applaude. Apparecchiare la tavola, ascoltare chi è triste, assistere un malato, accogliere un bambino, lavorare onestamente e condividere ciò che abbiamo possono sembrare azioni piccole. Eppure il Bambino di Betlemme insegna che piccolo non significa privo d’importanza.

Se l’amore di Dio è entrato in un bambino, può passare anche attraverso le nostre mani.

La gloria nascosta nella piccolezza

Giovanni dice che la Parola venne ad abitare in mezzo a noi e che i discepoli videro la sua gloria. Luca mostra questa gloria nascosta nelle fasce. I due Vangeli non sono in contrasto. Insieme affermano qualcosa di sorprendente: la gloria di Dio può essere presente là dove gli occhi frettolosi vedono soltanto semplicità.

Francesco educò il cuore a riconoscere questa presenza. La cercava in Gesù povero, crocifisso e donato nell’Eucaristia. Nella prima Ammonizione, contemplò lo stesso movimento di umiltà: Cristo si offre ogni giorno sotto un’apparenza piccola, senza cessare di essere il Signore.

C’è un filo che unisce la mangiatoia, la mensa dell’Eucaristia e la vita di servizio: Dio si dona. Non usa la propria grandezza per tenere gli altri lontani; trasforma la propria grandezza in dono.

Per questo l’umiltà cristiana non consiste nel fingere di non avere talenti. Significa riconoscere che tutto ciò che abbiamo ricevuto può diventare un dono per qualcuno. Una persona intelligente può insegnare senza umiliare. Una persona forte può proteggere senza dominare. Chi ha autorità può servire senza ritenersi superiore.

A Betlemme, la forza imparò a parlare sottovoce.

Quando Betlemme entra nella nostra casa

L’Incarnazione è avvenuta in modo unico in Gesù Cristo. Noi non ripetiamo questo mistero. Possiamo però lasciare che cambi il nostro modo di guardare la vita quotidiana.

Betlemme entra nella nostra casa quando una persona importante interrompe ciò che sta facendo per ascoltare un bambino. Entra nella scuola quando l’alunno lasciato ai margini trova posto nel gruppo. Entra in una comunità quando la persona più povera non riceve soltanto avanzi, ma rispetto, amicizia e voce.

Entra anche in noi quando smettiamo di costruire un personaggio perfetto. Gesù non salvò il mondo rimanendo lontano dalla fragilità. Le si avvicinò. Possiamo presentare a Dio la nostra verità: le paure, le domande, gli errori e persino le parti che devono ancora crescere.

Francesco rimase affascinato perché, nella piccolezza di Gesù, scoprì che Dio era più grande e migliore di quanto immaginasse. Un Dio che si lascia trovare. Un Dio che non disprezza il corpo né la storia umana. Un Dio che, pur essendo ricco, sceglie di non comprarci né dominarci, ma di amarci.

Forse la prima risposta davanti a questo mistero è la stessa delle mani vuote: non cercare di possedere la luce. Semplicemente riceverla, e poi condividerla.