Gdy bracia przekroczyli Alpy

Droga wspina się ku zimnu

Ścieżka zwęża się pośród kamieni. Po prawej trzej bracia idą powoli. Ciemne wełniane habity są wilgotne. Jeden opiera dłoń na ramieniu drugiego, przechodząc śliski odcinek. Nie mają górskich butów, namiotów ani współczesnego sprzętu. Niosą niewiele.

Przed nimi leży śnieg, nie piękny z pocztówki, lecz lód zgromadzony w cieniu i zimna woda wsiąkająca w sandały. Daleko w dole droga znika w dolinie. W oddali kamienny dom daje nadzieję ognia, chleba i schronienia.

Scena jest rekonstrukcją. Żadna kronika nie opisuje położenia każdej stopy na przełęczy. Wiemy jednak, że grupy braci opuściły Italię, przeszły przez Trydent, Bolzano i Bressanone, a potem przez góry ku północy. Wiemy też, że byli ubodzy i zależeli od gościnności.

Alpy nie były dla nich widokiem. Były kamienną bramą między światami, które nie mówiły tym samym językiem.

„Za górami”

Średniowieczne dokumenty nazywają ziemie po drugiej stronie Alp ultra montes: za górami. Dziś przekraczamy granice według znaków. W XIII wieku podróż oznaczała szukanie mostów, dawnych dróg, zajazdów, klasztorów i ludzi gotowych prowadzić obcych.

Na wielkiej kapitule 1217 roku wspólnota zaczęła organizować misje poza Italią. Daty pierwszych wyjść nie są idealnie jasne. Kronika Jordana z Giano umieszcza niektóre misje w 1219 roku; badania łączą je z decyzjami 1217 i ponownymi próbami. Jordan dyktował wspomnienia w 1262 roku jako starzec. Znał wiele wydarzeń z doświadczenia, lecz nie miał otwartego kalendarza.

Pragnienie było ogromne. Przygotowanie nie zawsze mu dorównywało.

Franciszek chciał życia Ewangelią pośród różnych ludów. Jedni mieli przekroczyć morze. Inni iść do Francji, Hiszpanii, Węgier i ziem niemieckojęzycznych. Wyruszali bez armii i sieci wielkich własnych domów.

Nie rozumieli jeszcze, jak głęboko przesłanie pokoju zależy od zrozumiałych słów.

Słowo, które zdawało się otwierać drzwi

Jordan opowiada najsłynniejszą historię pierwszej próby w Niemczech. Około sześćdziesięciu braci miało zostać wysłanych pod przewodnictwem Jana z Penny. Nie znali języka.

Nauczyli się jednego słowa: „ja”, czyli „tak”. Gdy pytano, czy chcą jedzenia lub noclegu, odpowiadali „ja”. Słowo zdobywało chleb, dach i uśmiech. Uznali je za klucz i zaczęli odpowiadać nim na wszystko.

Wtedy ktoś zapytał, czy są heretykami i przyszli szerzyć błędy religijne, których obawiano się w Lombardii. Znów odpowiedzieli: „ja”.

Według kroniki jednych pobito, innych uwięziono, jeszcze innych rozebrano i ośmieszono. Grupa porzuciła misję i wróciła. Przez pewien czas, mówi Jordan, Niemcy wydawały się tak okrutne, że tylko szukający męczeństwa odważyłby się wrócić.

Historia jest przez chwilę zabawna, zaraz potem straszna. Trzeba ją czytać według rodzaju źródła. Jordan pisał dziesięciolecia później z pamięci i żywej opowieści pierwszych braci. Porażka i trudność językowa są historycznie mocne. Nie dowiedziemy, że każdy powtarzał dokładnie to samo słowo w każdym spotkaniu.

Dlaczego wyglądali jak heretycy?

Średniowieczna Europa była pełna ruchów religijnych. Jedne potępił Kościół, inne badano. Niektóre grupy głosiły na drogach, ubierały się ubogo i krytykowały bogactwo duchowieństwa. Z daleka Bracia Mniejsi mogli wyglądać jak kolejna taka grupa.

We Francji pytano ich też, czy są albigensami, nazwą związaną z gwałtownie zwalczaną herezją. Według Jordana brak zrozumienia znów dał niebezpieczną odpowiedź.

Tym razem władze i mistrzowie zbadali sposób życia braci. Uznali go za ewangeliczny i katolicki, ale poprosili o potwierdzenie Honoriusza III. Listy papieskie z 1219 i 1220 roku przedstawiały Braci Mniejszych jako katolików i zalecały ich przyjmować.

To ważna zmiana. Samo ubóstwo nie wyjaśniało, kim są. Musieli przekazywać tożsamość, szanować miejscowych biskupów i nosić rozpoznawalne dokumenty.

Zanim nazwali cudzą nieufność ignorancją, musieli uznać własne nieprzygotowanie.

Drugie przejście

W 1221 roku ponowiono próbę. Misję powierzono Cezaremu ze Spiry, urodzonemu na północ od Alp, znającemu język i region. Grupa obejmowała Włochów i Niemców, duchownych i laików. Byli w niej Tomasz z Celano i Jordan z Giano.

Jordan nie czyni się bohaterem. Mówi, że nie chciał iść i się bał. To małe wyznanie uczłowiecza kronikę. Jedni przekraczali góry z zapałem; inni w posłuszeństwie, gdy serca drżały.

Zebrali się w Trydencie. Cezary wysyłał ich po dwóch lub trzech, dbając o potrzeby materialne i duchowe. Znający język kaznodzieje przygotowywali drogę. Biskupi Trydentu i Bressanone przyjęli ich.

Kontrast z pierwszą próbą jest jasny. Wiara była ta sama; roztropność wzrosła.

Dwa bochenki i siedem rzep

Za Bressanone droga weszła w góry. Jordan wspomina grupę, która późno dotarła do osady. Bracia nie umieli prosić o chleb. Znaleźli tylko dwa kawałki chleba i siedem rzep.

Kronikarz przemienia głód w historię radości. Nie musimy udawać, że siedem rzep było ucztą. To mało dla zmęczonych. Skromna gościnność nie usuwa zimna, ale może ocalić noc przed opuszczeniem.

Jest niepewność: badacze zauważają, że Jordan mógł pomylić nazwę miejsca. Ogólna trasa — Trydent, Bolzano, Bressanone i dawna droga na północ — jest rozpoznawalna; nie każdy postój. Pamięć lepiej zachowała chleb i rzepy niż mapę.

Może nam też zdarza się zapomnieć ulicę, a pamiętać, kto podzielił się jedzeniem.

Augsburg otwiera drzwi

Około 16 października 1221 roku, miesiąc po wyjściu z Trydentu, bracia zebrali się w Augsburgu. Odprawili pierwszą kapitułę nowej misji i ruszyli małymi grupami do miast.

Jan z Pian del Carpine i Barnaba, zdolni głosić, poszli przodem. Inni udali się do Würzburga, Moguncji, Wormacji, Spiry, Strasburga, Salzburga i różnych regionów. Nie zaczynali od wielkich klasztorów. W Spirze pierwszy dom stał poza murami przy osobach dotkniętych trądem.

Schronienie mogło przyjść od biskupa, duchowieństwa, szpitala lub mieszkańców. Ta sama Europa, która biła obcych, stawiała też przed nimi chleb. Żadnego ludu nie mieści jedna scena.

Dziewięciu ludzi przed morzem

Trzy lata później, we wrześniu 1224 roku, dziewięciu braci wylądowało w Dover: czterech duchownych i pięciu laików pod wodzą Agnellusa z Pizy. Informacja otwiera kronikę Tomasza z Eccleston, angielskiego brata, który przez dziesięciolecia zbierał pamięć pierwszego pokolenia.

Mnisi z Fécamp pomogli przeprawić się przez kanał. W Canterbury otrzymali jedzenie i nocleg; część została w Szpitalu Ubogich Kapłanów. Inni poszli do Londynu, gdzie przyjęli ich dominikanie. Później dotarli do Oksfordu.

Nie każde drzwi się otwierały. Jedzenia brakowało, noclegi były tymczasowe, wygląd budził ciekawość. Eccleston zachował jednak wiele scen gościnności: jeden zakon przyjmuje drugi, miasto daje ziemię, zwykli ludzie pomagają podróżnym bez pieniędzy.

Kronika powstała między latami 50. a początkiem 60. XIII wieku. Jest bliska angielskiej wspólnocie i czerpie ze świadków, ale wychwala Zakon autora. Jak Jordan, zasługuje na wdzięczne i krytyczne słuchanie.

Mapa zrobiona z drzwi

Kilka lat wcześniej Jakub de Vitry obserwował braci w Italii. W liście z 1216 roku pisał, że w dzień wchodzili do miast i wsi, nocą wracali do miejsc samotnych. To najwcześniejsze znane świadectwo zewnętrzne.

Za Alpami rytm niósł ryzyko. Samotność mogła oznaczać zamarznięcie. Miasto mogło podejrzewać. Akcent mógł zakończyć rozmowę. Dom zakonny mógł ocalić drogę.

Bracia nie przenieśli gotowej Italii na ziemie innych. Stopniowo miejscowi wchodzili do wspólnoty i dawali nowe głosy tej samej drodze. Ekspansja nie była linią narysowaną przez Franciszka. Była łańcuchem spotkań, błędów, poprawek i przyjęć.

Na obrazie podróżni jeszcze nie dotarli. Schronienie jest daleko, stopy bolą. Mimo to idą razem.

Przekroczyć Alpy nie znaczyło zdobyć górę. Znaczyło przyjąć, że po drugiej stronie oni także mają wiele do nauczenia.