Quando os frades atravessaram os Alpes

A estrada sobe até o frio

O caminho estreita entre pedras. À direita, três frades avançam devagar. Seus hábitos de lã escura estão úmidos. Um apoia a mão no ombro do outro para vencer um trecho escorregadio. Não carregam botas de montanhismo, barracas ou instrumentos modernos. Levam pouca coisa.

Adiante existe neve, mas não aquela neve bonita que enfeita cartões. É gelo acumulado nas sombras e água fria entrando pelas sandálias. Muito abaixo, a estrada desaparece no vale. Ao longe, uma casa de pedra oferece a esperança de fogo, pão e teto.

Esta cena é uma reconstrução. Nenhuma crônica descreve a posição de cada pé numa passagem alpina. Porém, sabemos que grupos de frades saíram da Itália, passaram por Trento, Bolzano e Bressanone e seguiram pelas montanhas em direção ao norte. Sabemos também que eram pobres e dependiam da hospitalidade encontrada no caminho.

Para eles, os Alpes não eram uma paisagem para admirar. Eram a grande porta de pedra entre mundos que não falavam a mesma língua.

“Além dos montes”

Os documentos medievais chamam as terras do outro lado dos Alpes de ultra montes: além dos montes. Hoje podemos atravessar fronteiras olhando placas. No século XIII, uma viagem exigia encontrar pontes, estradas antigas, hospedarias, mosteiros e pessoas dispostas a orientar desconhecidos.

No grande capítulo de 1217, a fraternidade começou a organizar missões fora da Itália. As datas das primeiras partidas não são perfeitamente claras. A Crônica de Jordão de Giano coloca certos envios em 1219; estudos históricos os ligam às decisões de 1217 e às novas tentativas dos anos seguintes. Jordão escreveu sua memória em 1262, já idoso. Conhecia muitos acontecimentos por experiência, mas não possuía um calendário aberto diante de si.

O desejo era enorme. A preparação, nem sempre.

Francisco queria que os irmãos vivessem o Evangelho entre povos diferentes. Alguns atravessariam o mar. Outros seguiriam para França, Espanha, Hungria e regiões germânicas. Eles partiam sem exército e sem uma rede de grandes casas próprias.

Também não compreendiam ainda quanto uma mensagem de paz depende de palavras compreensíveis.

Uma palavra que parecia abrir portas

Jordão de Giano conta a história mais famosa da primeira tentativa na Alemanha. Cerca de sessenta irmãos teriam sido enviados sob a direção de João de Penna. Não conheciam a língua local.

Em algum momento aprenderam uma palavra: “ja”, que significa “sim”. Quando alguém perguntava se queriam comer ou receber hospedagem, respondiam “ja”. A palavra conseguia pão, abrigo e sorrisos. Os viajantes concluíram que ela era uma espécie de chave e começaram a usá-la para todas as perguntas.

Então alguém quis saber se eles eram hereges e se haviam chegado para espalhar os mesmos erros religiosos temidos na Lombardia. Os frades responderam outra vez: “ja”.

Segundo a crônica, alguns foram espancados, outros presos e outros despidos e expostos ao ridículo. O grupo abandonou a missão e voltou para a Itália. Durante algum tempo, dizia Jordão, a Alemanha pareceu aos irmãos um lugar tão cruel que somente quem desejasse o martírio ousaria regressar.

A história é engraçada durante um instante e terrível logo depois. Também precisa ser lida pelo tipo de fonte que é. Jordão escreveu décadas mais tarde, usando a memória e o modo vivo de contar dos primeiros frades. O fracasso e a dificuldade linguística são historicamente sólidos. Não podemos provar que cada pessoa repetiu exatamente a mesma palavra em cada encontro.

Por que pareciam hereges?

A Europa medieval estava cheia de movimentos religiosos. Alguns haviam sido condenados pela Igreja; outros eram investigados. Certos grupos pregavam pelas estradas, vestiam-se pobremente e criticavam a riqueza do clero. Para quem via de longe, os Frades Menores podiam parecer mais um desses grupos.

Na França, os primeiros irmãos também foram perguntados se eram albigenses, nome associado a uma heresia fortemente combatida naquele tempo. De novo, segundo Jordão, a falta de compreensão produziu uma resposta perigosa.

Desta vez, autoridades e mestres examinaram a forma de vida dos frades. Consideraram-na evangélica e católica, mas buscaram confirmação do papa Honório III. Cartas papais de 1219 e 1220 apresentaram os Frades Menores como homens católicos e recomendaram que fossem recebidos.

Isso revela uma mudança importante. A pobreza sozinha não explicava quem eram. Eles precisavam comunicar sua identidade, respeitar os bispos locais e carregar documentos que pessoas distantes pudessem reconhecer.

Antes de chamar a desconfiança alheia de ignorância, os frades tiveram de enxergar a própria falta de preparo.

A segunda travessia

Em 1221, a fraternidade tentou novamente estabelecer-se em terras germânicas. Desta vez, a missão foi confiada a Cesário de Speyer, um irmão nascido ao norte dos Alpes que conhecia a língua e o ambiente. O grupo incluía irmãos italianos e germânicos, clérigos e leigos. Entre eles estavam Tomás de Celano e Jordão de Giano.

Jordão não se apresenta como herói. Conta que não desejava ir e tinha medo. Essa pequena confissão torna a crônica mais humana. Algumas pessoas atravessaram as montanhas com entusiasmo; outras foram obedecendo enquanto o coração ainda tremia.

Os irmãos reuniram-se em Trento. Cesário os enviou adiante em grupos de dois ou três, cuidando para que houvesse responsabilidade pelas necessidades materiais e espirituais. Irmãos capazes de pregar na língua local preparavam o caminho. Bispos em Trento e Bressanone ofereceram acolhida.

O contraste com a primeira tentativa é claro. A fé continuava a mesma; a prudência havia crescido.

Dois pães e sete nabos

Depois de Bressanone, a estrada entrou nas regiões altas. Jordão recorda que certo grupo chegou tarde a uma povoação. Os frades não sabiam pedir pão. Encontraram apenas dois pedaços de pão e sete nabos para repartir.

O cronista transforma a fome numa história de alegria. Nós não precisamos fingir que sete nabos eram um banquete. Eram pouco alimento para homens cansados. A hospitalidade pobre não elimina o frio, mas pode impedir que uma noite se torne abandono.

Há uma incerteza curiosa: estudiosos observam que Jordão talvez tenha confundido o nome do lugar. A rota geral — Trento, Bolzano, Bressanone e a antiga estrada para o norte — é reconhecível; cada parada, não. A memória preservou melhor o pão e os nabos do que o mapa.

Talvez isso aconteça conosco também. Esquecemos o nome da rua, mas lembramos quem dividiu a comida.

Augsburg abre a porta

Por volta de 16 de outubro de 1221, cerca de um mês depois da partida de Trento, os irmãos reuniram-se em Augsburg. Ali celebraram o primeiro capítulo da nova missão e foram enviados em pequenos grupos para outras cidades.

João de Pian del Carpine e Barnabé, que podiam pregar, foram à frente. Outros seguiram para Würzburg, Mainz, Worms, Speyer, Strasbourg, Salzburg e diferentes regiões. Não chegaram construindo grandes conventos. Em Speyer, por exemplo, uma das primeiras moradias ficou fora das muralhas, perto de pessoas com lepra.

O abrigo podia vir de um bispo, de clérigos, de um hospital ou de moradores. A mesma Europa que havia espancado estrangeiros também colocou pão diante deles. Nenhum povo cabe inteiro numa única cena.

Nove homens diante do mar

Três anos depois, em setembro de 1224, nove frades desembarcaram em Dover, na Inglaterra: quatro clérigos e cinco leigos, liderados por Agnello de Pisa. Essa informação abre a crônica de Tomás de Eccleston, escrita por um frade inglês que recolheu durante décadas as memórias da primeira geração.

Os monges de Fécamp ajudaram o grupo a atravessar o Canal da Mancha. Em Canterbury, receberam comida e pouso e depois alguns ficaram no Hospital dos Sacerdotes Pobres. Outros seguiram para Londres, onde os dominicanos os hospedaram. Mais tarde chegaram a Oxford.

Nem toda porta se abria. A comida podia ser pequena, o alojamento provisório e a aparência dos frades despertava estranhamento. Mas Eccleston conserva muitas cenas de hospitalidade: uma ordem religiosa recebendo outra, uma cidade oferecendo terreno, pessoas simples ajudando viajantes que não tinham como pagar.

Sua crônica foi escrita entre os anos 1250 e o começo da década de 1260. É próxima à comunidade inglesa e usa testemunhos de participantes, mas também elogia a Ordem a que o autor pertencia. Como Jordão, Eccleston deve ser ouvido com gratidão e atenção crítica.

O mapa feito de portas

Poucos anos antes, Jacques de Vitry observara os irmãos na Itália. Em uma carta de 1216, escreveu que durante o dia eles entravam em cidades e aldeias e à noite voltavam a lugares solitários. É o testemunho mais antigo conhecido de alguém de fora do movimento.

Ao atravessar os Alpes, esse ritmo ganhou riscos novos. A solidão podia significar congelamento. Uma cidade podia suspeitar. Um sotaque podia fechar a conversa. Uma casa religiosa podia salvar a viagem.

Os frades não levaram a Itália pronta para outros povos. Aos poucos, irmãos locais entraram na fraternidade e deram novas vozes ao mesmo caminho. A expansão não foi uma linha desenhada por Francisco sobre um mapa. Foi uma cadeia de encontros, erros, correções e acolhidas.

Na pintura, os viajantes ainda não chegaram. O abrigo permanece distante e seus pés doem. Mesmo assim, avançam juntos.

Cruzar os Alpes não significou vencer a montanha. Significou aceitar que, do outro lado, eles também teriam muito a aprender.