Brat Masseo i opowieści z drogi

Droga rozdziela się na trzy.

Jedna prowadzi do Florencji, druga do Sieny, trzecia do Arezzo. Nie ma współczesnych znaków, składanych map ani głosów mówiących, gdzie skręcić. Jest kurz, kamień, otwarta przestrzeń i dwie postacie w znoszonych habitach. Brat Masseo patrzy na Franciszka i zadaje najzwyklejsze pytanie każdej podróży:

— Którą drogą pójdziemy?

W Kwiatkach św. Franciszka Franciszek każe Masseowi obracać się na rozstaju, aż upadnie z zawrotu głowy. Gdy brat zatrzymuje się twarzą ku Sienie, ruszają tam.

To zabawna, dziwna i niebezpieczna scena. Czy wydarzyła się tak? Nie wiemy. Ktoś jednak uznał ją za dość ważną, by zapisać prawie sto lat później.

Tak przychodzi do nas brat Masseo: idąc wewnątrz opowieści.

Prawdziwy człowiek otoczony kwiatami

Masseo, w niektórych przekładach Masseu, pochodził z Marignano niedaleko Asyżu. Nie znamy roku urodzenia ani chwili dołączenia do braci. Jego imię wiąże się jednak z pierwszymi towarzyszami, a list wysłany z Greccio w 1246 roku wspomina Massea pośród braci, od których otrzymano wspomnienia o Franciszku.

To ważny historyczny grunt: Masseo istniał, znał Franciszka i był pamiętany przez pierwszych towarzyszy jako świadek.

Potem grunt pokrywają kwiaty.

Najbardziej znane historie znajdują się w Kwiatkach, włoskim przekładzie i adaptacji Czynów błogosławionego Franciszka i jego towarzyszy. Czyny zebrano prawdopodobnie między 1327 a 1337 rokiem w Marchii, około wieku po opisywanych wydarzeniach. Kwiatki wybrały i opowiedziały część materiału po włosku.

W średniowieczu „kwiatek” mógł oznaczać piękny przykład zebrany z czyjegoś życia. Księga łączy pamięć ustną, naukę, humor, cud i pobożność. Niektóre strony mogą zachowywać prawdziwe echa; inne ukształtowano, by nauczać. Nie możemy każdej rozmowie dać pewności protokołu.

Masseo jest prawdziwy. Dokładne dialogi, gesty i szczegóły należą do ogrodu tradycji.

„Dlaczego wszyscy idą za tobą?”

Kwiatki opisują Massea jako rozsądnego, świętego człowieka, który łatwo mówił o Bogu. Inne portrety nazywają go wysokim, silnym i przystojnym. Nie mamy wizerunku ani dokumentu potwierdzającego wygląd. Piękno służy głównie konstrukcji postaci.

Pewnego dnia, mówi księga, Franciszek wraca z lasu po modlitwie. Masseo biegnie ku niemu i pyta niemal żartem:

— Dlaczego ty? Dlaczego ty? Dlaczego ty?

Franciszek pyta o znaczenie. Masseo wyjaśnia: dlaczego tylu ludzi chce go widzieć, słuchać i być mu posłusznym? Nie jest piękny, uczony ani szlachetnie urodzony. Dlaczego więc cały świat zdaje się za nim biec?

Franciszek się nie obraża. Narracja mówi, że raduje się, dziękuje Bogu i odpowiada, że Pan nie wybrał go dla wielkości. Wybrał małego, aby wszyscy rozumieli, że dobro pochodzi od Boga.

Może dialog zachowuje bezpośredniość pierwszych braci. Może kaznodzieje polerowali go przez dziesięciolecia. Tak czy inaczej, pytanie sięga głębiej niż żart.

Masseo zauważa niebezpieczeństwo towarzyszące podziwianym: pomylenie posłańca z przesłaniem. Franciszek nie odpowiada: „Bo jestem wyjątkowy”. Zwraca podziw ku źródłu. W opowieści Masseo otwiera okno, przez które widać pokorę Franciszka.

Przystojny brat, który dostał lepszy chleb

Inna opowieść stawia obu przed obcymi drzwiami. Bracia żyli z pracy i w potrzebie prosili o jedzenie. Ponieważ Masseo wyglądał silnie i dostojnie, dostawał większe, lepsze bochenki. Franciszek, wątlejszy i źle ubrany, otrzymywał małe, twarde kawałki.

Spotykają się przy źródle i kładą dary na kamieniu. Franciszek kontempluje stół bez obrusa, talerzy i domu. Według tradycji nazywa go wielkim skarbem: darmo danym chlebem, czystą wodą i ubóstwem przeżywanym bez zastrzeżeń.

Nie wolno romantyzować głodu. Niedobrowolne ubóstwo krzywdzi i trzeba mu się sprzeciwiać. Opowieść dotyczy dwóch dorosłych, którzy wybrali życie wędrowne i otrzymywali chleb w świecie zależnym od gościnności. Mimo to życie średniowiecznych ubogich było ciężkie i literacki blask nie powinien tego zasłaniać.

Różnica bochenków mówi też o wyglądzie. Drzwi chętniej otwierają się przed kimś przystojnym i godnym zaufania. Jednych przyjmuje się, zanim coś powiedzą; inni muszą dowodzić, że zasługują na szacunek.

Narrator pyta: co robimy, gdy dostajemy więcej dzięki twarzy, ubraniu lub łatwości mowy? Odpowiedź franciszkańska przemienia przewagę w dzielenie się.

Brat, który pozostawał przy drzwiach

Kwiatki mówią, że Franciszek przydzielał Masseowi proste obowiązki: odpowiadanie na pukanie, troskę o jedzenie i zbieranie jałmużny, gdy inni trwali na modlitwie. Podanym powodem była ochrona przed próżnością, bo jego dary przyciągały ludzi.

Dla dzisiejszego czytelnika scena wymaga ostrożności. Pokora nie znaczy publicznie kogoś upokarzać. Posłuszeństwo nie pozwala na niebezpieczne żarty ani nadużycia. Zdrowa wspólnota nie łamie godności, by uczyć lekcji.

Średniowieczna opowieść chce pokazać coś innego: żaden dar nie czyni nikogo zbyt ważnym, by służyć. Piękny głos kaznodziei może odpowiedzieć na pukanie. Podziwiane ręce mogą przygotować chleb. Brat radośnie witany w miastach nadal należy do kuchni, progu i kurzu.

Masseo zaczyna pytać, dlaczego zawsze dostaje zwyczajne prace. Wkrótce rozpoznaje pychę ukrytą w pytaniu i wykonuje służbę prosto. Główna przemiana nie leży w zadaniu, lecz w tym, że przestaje mierzyć wartość zajmowanym miejscem.

Wspólnoty zależały od tych usług. Bez noszenia wody, dzielenia jedzenia, opieki nad chorymi i przyjmowania przybyszów nie byłoby wspólnej modlitwy. Ukryta praca podtrzymywała pustelnię.

Obracanie się pośród możliwości

Wróćmy na rozstaj.

Po upadku Massea twarzą ku Sienie Kwiatki mówią, że obaj docierają do miasta. Trwa konflikt, a Franciszek pomaga przywrócić pokój. Absurdalny obrót kończy się poważną misją.

Nie należy powtarzać eksperymentu. Obracanie aż do upadku może zranić i nie jest chrześcijańską metodą decyzji. Narracja używa przesady i humoru, częstych w średniowiecznych przykładach. Nauka nie zależy od kopiowania gestu.

Masseo pasuje do sceny, bo chce jasnej odpowiedzi. Florencja, Siena czy Arezzo? W opowieści Franciszek odmawia kontrolowania wszystkiego. Droga nie wynika z prestiżu, wygody ani planu. Przedstawia otwartość.

Myślenie nie jest brakiem wiary. Bracia musieli planować podróże, szukać schronienia i unikać zagrożeń. Kwiatek pyta, czy nadal umiemy zmienić kierunek, gdy dobro wzywa inną drogą.

Obrót rozbija elegancki obraz Massea. Szanowany człowiek upada w kurz jak dziecko. Średniowieczna świętość nie zawsze potrzebowała uroczystej twarzy.

Między samotnością a placem miejskim

W innym słynnym epizodzie Franciszek nie wie, czy oddać się modlitwie, czy wyjść głosić. Wysyła Massea po radę do Klary i brata Sylwestra. Przynosi odpowiedź, że Franciszek ma głosić Słowo całemu światu, bo nie został powołany tylko dla siebie.

Tekst łączy wielkie postacie w decyzji zbyt doskonałej, by sprawdzić każdy szczegół. Pokazuje jednak Massea w roli zgodnej z pamiętaną postacią: zaufanego człowieka drogi, który niesie pytanie, słucha odpowiedzi i wraca bez zajmowania centrum.

Być posłańcem wymaga szczególnej pokory. Trzeba nieść słowo, nie zastępując go własnym. Masseo często pojawia się właśnie tak: między Franciszkiem a miastem, pustelnią a placem, drzwiami a pukającym.

Może dlatego Kwiatki tak go lubią. Leon zachowuje papiery i wspomnienia. Idzi daje ostre sentencje. Masseo wprawia historie w ruch. Gdy wchodzi, ktoś idzie, pyta, służy, szuka chleba lub zmienia kierunek.

Co pozostało, gdy ucichły kroki

Tradycje mówią, że Masseo dożył podeszłego wieku i został pochowany blisko Franciszka w bazylice w Asyżu. Daty i szczegóły późniejszych lat nie są równie pewne. Historyczny człowiek pozostaje dyskretny.

Postać literacka szła dalej. Czytelnicy znajdowali w nim przyjaciela zdolnego pytać bez utraty miłości, podziwianego brata, który służył, i towarzysza niespodziewanej drogi.

Miłość do opowieści niesie ryzyko: pragnienie, by wszystko wydarzyło się słowo w słowo. Drugim ryzykiem jest odrzucenie ich, bo nie są bezpośrednimi dokumentami. Kwiatki nie są przezroczystym oknem na rok 1220. Są witrażem wykonanym w XIV wieku z kawałków pamięci, kaznodziejstwa i nadziei. Światło przechodzące przez niego ma kolory.

Dobrze czytać to widzieć szkło i światło.

Może Masseo nie obracał się na tym rozstaju. Może Franciszek nie wypowiedział dokładnie odpowiedzi zachowanej w księdze. Średniowieczni bracia wierzyli jednak, że sceny odsłaniają prawdę o drodze franciszkańskiej: dary nie zwalniają ze służby, podziw należy do Boga, a nikt nie wie z góry, przy której drodze znajdzie zadanie pokoju.

W końcowym obrazie nie musimy kazać mu się obracać. Wystarczy zobaczyć go stojącego w kurzu sandałów, patrzącego na trzy drogi. Franciszek czeka obok. Żaden nie ma pełnej mapy.

Masseo zasłynął nie budową klasztoru, traktatem czy rządzeniem Zakonem, lecz chodzeniem obok kogoś — i tym, że stare opowieści znalazły w jego krokach ludzki sposób uczenia się bycia mniejszym.