Reconstruye mi casa

Una casa casi olvidada

Fuera de las murallas de Asís, bajando por la ladera entre olivos, había una pequeña iglesia llamada San Damián.

No era una gran basílica. No recibía multitudes. Sus paredes estaban desgastadas, algunas partes de la construcción amenazaban con caer y el silencio parecía mayor que el lugar. Un sacerdote pobre todavía cuidaba la capilla como podía.

Francisco buscaba lugares así. Después de la guerra, la prisión, la enfermedad y el encuentro con personas a quienes antes temía, las fiestas de Asís ya no podían responder las preguntas que crecían en él.

Quería escuchar.

Al entrar en San Damián, encontró ante el altar una gran imagen de Cristo crucificado. No era un Cristo con los ojos cerrados. El icono mostraba a Jesús vivo, con los ojos abiertos, rodeado de personas y signos de la esperanza cristiana. Incluso en la cruz, parecía mirar a quien oraba.

Francisco se arrodilló.

La oración de quien todavía no sabe

Tal vez alguna vez hayas intentado orar sin encontrar palabras. Francisco conocía esa experiencia. No llegó a San Damián con un plan preparado. Llegó con disponibilidad.

Una oración tradicionalmente vinculada a este momento comienza así: “Altísimo y glorioso Dios, ilumina las tinieblas de mi corazón”. Pide fe, esperanza, amor, sabiduría y entendimiento.

Observa la petición: Francisco no decía “muestra lo importante que soy”. Decía, en otras palabras: hay oscuridad en mí; dame luz para descubrir qué hacer.

Eso exigía humildad. Cuando alguien cree que ya lo sabe todo, ninguna respuesta nueva puede entrar.

En la capilla en ruinas, Francisco miró al Crucificado. Entonces, según Tomás de Celano y la tradición franciscana, escuchó un llamado:

“Francisco, ve y repara mi casa que, como ves, está toda en ruinas”.

Su nombre fue pronunciado antes que la misión.

No era solamente otro joven confundido en una iglesia vacía. Era alguien visto y llamado.

¿Qué querían decir aquellas palabras?

Hoy, cuando escuchamos “repara mi Iglesia”, podemos pensar en toda la comunidad cristiana. Y esta comprensión se convirtió en una parte esencial de la historia de Francisco. Su forma sencilla de vivir el Evangelio ayudaría a personas de muchos lugares a redescubrir a Jesús.

Pero Francisco no lo comprendió todo en aquel instante.

Miró a su alrededor. Vio piedras caídas, madera vieja, grietas y un techo que necesitaba cuidado. Entendió la misión de la manera más directa posible: esta capilla necesita ser reconstruida.

No fue un error inútil. Antes de ayudar a renovar una gran comunidad, tuvo que aprender a cuidar una pequeña pared. Antes de hablar a multitudes, aprendió a cargar piedras. Antes de comprender todos los sentidos de un llamado, respondió al sentido que podía ver.

Dios no le entregó una corona. Le entregó una casa rota.

La respuesta comenzó deprisa

Francisco quedó profundamente conmovido. Las fuentes antiguas usan un lenguaje intenso para describir este momento. Salió dispuesto a conseguir recursos para San Damián.

Volvió a la casa familiar, tomó telas valiosas de la tienda y fue a venderlas a Foligno, una ciudad cercana. También vendió el caballo. Después regresó a pie y ofreció el dinero al sacerdote de la capilla.

Para Francisco, todo parecía sencillo: la iglesia necesitaba reparaciones; el dinero podía pagar el trabajo.

Para el sacerdote, la situación era peligrosa. Aquellas telas pertenecían al negocio de Pietro di Bernardone, padre de Francisco. Aceptar el dinero podía provocar una enorme disputa. Por eso dudó y finalmente rechazó la suma.

Francisco, que ya comenzaba a despreciar aquello que antes dominaba sus sueños, dejó el dinero a un lado como si fuera polvo.

Pero el problema no desapareció.

Una buena intención también necesita justicia

Francisco deseaba hacer algo bueno, pero usó bienes que no eran solamente suyos. Su entusiasmo no borraba el derecho de su padre a exigir la devolución.

Este detalle es importante. Una misión verdadera no convierte automáticamente todas nuestras elecciones en elecciones correctas. Podemos desear ayudar y aun así actuar sin prudencia. Podemos escuchar un llamado y necesitar aprender a responder mejor.

La fe de Francisco estaba creciendo, pero todavía era impulsivo. Durante toda su vida, su conversión seguiría siendo un camino, no un botón presionado una sola vez.

Cuando Pietro supo lo ocurrido, se enfureció. Para él, su hijo estaba desperdiciando el patrimonio familiar y provocando vergüenza pública. Para Francisco, el dinero ya no podía ser más importante que el llamado recibido.

Dos ideas de vida chocaron: seguridad y entrega; herencia y libertad; el nombre de la familia y una voz escuchada en el silencio.

El Crucifijo no entregó un mapa

Es tentador contar esta historia como si, después de San Damián, Francisco nunca más hubiera tenido dudas. Pero los primeros pasos de una vocación casi nunca son tan claros.

Sabía que tenía que reparar. Todavía descubriría qué, cómo y con quién.

Comenzó por la piedra porque la piedra estaba ante él. Más tarde comprendería que una iglesia también está hecha de personas. Las paredes pueden levantarse con mortero; las comunidades se reconstruyen con verdad, servicio, reconciliación y amor.

Ambas cosas no tienen que ser enemigas. Cuidar un lugar de oración podía enseñar a Francisco a cuidar a las personas que se reunirían allí. El trabajo visible educaba su corazón para una misión invisible y mayor.

Toda gran tarea tiene una primera piedra. A veces parece demasiado pequeña. Aun así, allí comenzamos.

La casa que existe dentro de nosotros

También hay partes de una vida que pueden quedar en ruinas.

Una amistad se rompe después de palabras crueles. La confianza se debilita cuando mentimos. Una familia deja de conversar. Un estudiante comienza a creer que nunca logrará aprender. Una persona ora, pero siente que Dios está muy lejos.

Reconstruir no es fingir que nada ocurrió. Es mirar con valentía la grieta y preguntar qué cuidado es posible ahora.

Tal vez sea pedir perdón. Tal vez sea contar la verdad a un adulto de confianza. Quizá sea retomar una tarea abandonada durante diez minutos al día. Tal vez sea visitar a alguien. Algunas reconstrucciones también necesitan profesionales: médicos, psicólogos, maestros, líderes preparados. Pedir ayuda puede ser la piedra más valiente.

Francisco no intentó reparar la capilla pensando solamente en ella. Su oración se transformó en movimiento.

El llamado por el nombre

En el relato de San Damián, Jesús llama “Francisco”. No dice primero “héroe”, “caballero” ni “santo”. Dice su nombre.

Esto nos recuerda que una misión no necesita nacer del deseo de ser famoso. Nace cuando alguien se sabe suficientemente amado como para cuidar algo.

¿Qué hay cerca de ti que necesita cuidados?

No hace falta salvar el mundo entero para mañana. Recoger lo que desordenaste, reparar lo que dañaste, defender a alguien, regar una planta, estudiar para servir mejor: todo esto puede educar las manos.

Francisco descubriría una misión que atravesaría siglos. Sin embargo, aquel día vio una pequeña iglesia rota.

Y decidió comenzar.

Lo que nos enseña San Damián

Escuchar no es esperar una voz extraordinaria. Muchas veces, el llamado aparece como una necesidad que finalmente aceptamos ver.

Suele hacer tres movimientos:

1. Ilumina: percibimos algo que antes ignorábamos.
2. Inquieta: ya no podemos seguir de largo de la misma manera.
3. Invita: surge un primer gesto posible.

No todo impulso viene de Dios, y las decisiones importantes necesitan tiempo, oración y orientación. Francisco buscaría al obispo de Asís y aprendería de sus errores. Discernir significa poner a prueba el camino con verdad.

Pero hay una pregunta que podemos hacernos ahora: ¿qué pequeña parte de la casa me ha sido confiada hoy?

Nota histórica: el Crucifijo de San Damián es un icono de tradición sirio-bizantina, probablemente pintado en el siglo XII. El original se conserva en la Basílica de Santa Clara, en Asís; la pequeña iglesia de San Damián tiene una reproducción.