Ricostruisci la mia casa

Una casa quasi dimenticata

Fuori dalle mura di Assisi, scendendo lungo il pendio tra gli ulivi, c’era una piccola chiesa chiamata San Damiano.

Non era una grande basilica. Non accoglieva folle. I muri erano logori, alcune parti della costruzione rischiavano di crollare e il silenzio sembrava più grande di quel luogo. Un povero sacerdote si prendeva ancora cura della cappella come poteva.

Francesco cercava luoghi così. Dopo la guerra, la prigionia, la malattia e l’incontro con le persone che un tempo temeva, le feste di Assisi non riuscivano più a rispondere alle domande che crescevano dentro di lui.

Voleva ascoltare.

Entrando a San Damiano, trovò davanti all’altare una grande immagine di Cristo crocifisso. Non era un Cristo con gli occhi chiusi. L’icona mostrava Gesù vivo, con gli occhi aperti, circondato da persone e segni della speranza cristiana. Perfino sulla croce, sembrava guardare chi pregava.

Francesco si inginocchiò.

La preghiera di chi ancora non sa

Forse anche tu hai provato a pregare senza trovare le parole. Francesco conosceva questa esperienza. Non arrivò a San Damiano con un piano già pronto. Arrivò con un cuore disponibile.

Una preghiera tradizionalmente legata a quel momento comincia così: «Altissimo e glorioso Dio, illumina le tenebre del mio cuore». Chiede fede, speranza, amore, sapienza e comprensione.

Nota ciò che domandava: Francesco non diceva «mostrami quanto sono importante». Diceva, in altre parole: c’è oscurità dentro di me; donami la luce per scoprire che cosa fare.

Questo richiedeva umiltà. Quando qualcuno crede di sapere già tutto, nessuna risposta nuova riesce a entrare.

Nella cappella in rovina, Francesco guardò il Crocifisso. Poi, secondo Tommaso da Celano e la tradizione francescana, udì una chiamata:

«Francesco, va’ e ripara la mia casa che, come vedi, è tutta in rovina».

Il suo nome fu pronunciato prima della missione.

Non era soltanto un altro giovane confuso in una chiesa vuota. Era una persona vista e chiamata.

Che cosa significavano quelle parole?

Oggi, quando sentiamo «ripara la mia Chiesa», possiamo pensare all’intera comunità cristiana. E questa interpretazione è diventata una parte essenziale della storia di Francesco. Il suo modo semplice di vivere il Vangelo avrebbe aiutato persone di molti luoghi a riscoprire Gesù.

Ma Francesco non comprese tutto in quell’istante.

Si guardò intorno. Vide pietre cadute, legno vecchio, crepe e un tetto che aveva bisogno di cure. Interpretò la missione nel modo più diretto possibile: questa cappella deve essere ricostruita.

Non fu un errore inutile. Prima di contribuire al rinnovamento di una grande comunità, dovette imparare a prendersi cura di un piccolo muro. Prima di parlare alle folle, imparò a trasportare pietre. Prima di comprendere tutti i significati di una chiamata, rispose al significato che riusciva a vedere.

Dio non gli consegnò una corona. Gli consegnò una casa in rovina.

La risposta cominciò subito

Francesco ne fu profondamente commosso. Le fonti antiche usano un linguaggio intenso per descrivere quel momento. Uscì deciso a procurarsi le risorse per San Damiano.

Tornò nella casa di famiglia, prese tessuti preziosi dalla bottega e andò a venderli a Foligno, una città vicina. Vendette anche il cavallo. Poi tornò a piedi e offrì il denaro al sacerdote della cappella.

Per Francesco sembrava tutto semplice: la chiesa doveva essere riparata; il denaro avrebbe potuto pagare i lavori.

Per il sacerdote, la situazione era rischiosa. Quei tessuti appartenevano all’attività di Pietro di Bernardone, il padre di Francesco. Accettare il denaro poteva provocare un grave conflitto. Per questo esitò e alla fine rifiutò la somma.

Francesco, che cominciava già a disprezzare ciò che un tempo dominava i suoi sogni, abbandonò il denaro come se fosse polvere.

Ma il problema non scomparve.

Anche una buona intenzione deve rispettare la giustizia

Francesco desiderava fare qualcosa di buono, ma usò beni che non erano soltanto suoi. Il suo entusiasmo non cancellava il diritto del padre di esigerne la restituzione.

Questo dettaglio è importante. Una missione autentica non rende automaticamente giuste tutte le nostre scelte. Possiamo desiderare di aiutare e tuttavia agire senza prudenza. Possiamo ascoltare una chiamata e dover imparare a rispondere meglio.

La fede di Francesco stava crescendo, ma lui era ancora impulsivo. Per tutta la vita, la sua conversione avrebbe continuato a essere un cammino, non un interruttore premuto una volta per tutte.

Quando Pietro seppe che cosa era accaduto, andò su tutte le furie. Ai suoi occhi, il figlio stava sperperando il patrimonio di famiglia e procurando una vergogna pubblica. Per Francesco, il denaro non poteva più essere importante della chiamata ricevuta.

Due idee di vita entrarono in conflitto: sicurezza e dono di sé; eredità e libertà; il nome della famiglia e una voce udita nel silenzio.

Il Crocifisso non gli consegnò una mappa

Si è tentati di raccontare questa storia come se, dopo San Damiano, Francesco non avesse mai più avuto dubbi. Ma i primi passi di una vocazione non sono quasi mai così chiari.

Sapeva di dover riparare. Doveva ancora scoprire che cosa, come e con chi.

Cominciò dalla pietra perché la pietra era davanti a lui. In seguito avrebbe capito che una chiesa è fatta anche di persone. I muri si possono innalzare con la malta; le comunità si ricostruiscono con la verità, il servizio, la riconciliazione e l’amore.

Le due cose non sono necessariamente in contrasto. Prendersi cura di un luogo di preghiera poteva insegnare a Francesco a prendersi cura delle persone che si sarebbero riunite lì. Il lavoro visibile educava il suo cuore a una missione invisibile e più grande.

Ogni grande compito ha una prima pietra. A volte sembra troppo piccola. Eppure è da lì che cominciamo.

La casa che esiste dentro di noi

Anche alcune parti di una vita possono cadere in rovina.

Un’amicizia si spezza dopo parole crudeli. La fiducia si indebolisce quando mentiamo. Una famiglia smette di parlarsi. Uno studente comincia a credere che non riuscirà mai a imparare. Una persona prega, ma sente Dio molto lontano.

Ricostruire non significa fingere che non sia successo nulla. Significa guardare con coraggio la crepa e chiedersi quale gesto di cura sia possibile adesso.

Forse bisogna chiedere perdono. Forse bisogna dire la verità a un adulto di cui ti fidi. Forse bisogna riprendere un compito abbandonato, dedicandogli dieci minuti al giorno. Forse bisogna fare visita a qualcuno. Alcune ricostruzioni richiedono anche l’aiuto di professionisti: medici, psicologi, insegnanti, guide preparate. Chiedere aiuto può essere la pietra più coraggiosa.

Francesco non cercò di riparare la cappella limitandosi a pensarci. La sua preghiera si trasformò in movimento.

La chiamata per nome

Nel racconto di San Damiano, Gesù chiama «Francesco». Non dice prima «eroe», «cavaliere» o «santo». Dice il suo nome.

Questo ci ricorda che una missione non deve nascere dal desiderio di diventare famosi. Nasce quando una persona si sente amata abbastanza da prendersi cura di qualcosa.

Che cosa c’è vicino a te e ha bisogno di cure?

Non devi salvare il mondo intero entro domani. Raccogliere ciò che hai lasciato in giro, riparare ciò che hai danneggiato, difendere qualcuno, annaffiare una pianta, studiare per servire meglio: tutto questo può educare le mani.

Francesco avrebbe scoperto una missione destinata ad attraversare i secoli. Quel giorno, però, vide una piccola chiesa in rovina.

E decise di cominciare.

Che cosa ci insegna San Damiano

Ascoltare non significa aspettare una voce straordinaria. Spesso la chiamata si presenta come una necessità che finalmente accettiamo di vedere.

Di solito compie tre movimenti:

1. Illumina: ci accorgiamo di qualcosa che prima ignoravamo.
2. Inquieta: non riusciamo più a passare oltre come prima.
3. Invita: emerge un primo gesto possibile.

Non ogni impulso viene da Dio e le decisioni importanti hanno bisogno di tempo, preghiera e consiglio. Francesco avrebbe cercato il vescovo di Assisi e imparato dai propri errori. Discernere significa verificare il cammino nella verità.

Ma c’è una domanda che possiamo farci adesso: quale piccola parte della casa mi è stata affidata oggi?

Nota storica: il Crocifisso di San Damiano è un’icona di tradizione siro-bizantina, probabilmente dipinta nel XII secolo. L’originale è conservato nella basilica di Santa Chiara, ad Assisi; nella piccola chiesa di San Damiano si trova una riproduzione.