Miłość aż po krzyż

Noc wciąż okrywa górę. Za szorstkim drewnianym krzyżem wstaje pierwsze światło.

Franciszek klęczy bez żadnej pozy wielkości. Trzyma zamkniętą Ewangelię przy piersi jak ktoś, kto zachowuje słowo, które teraz trzeba przeżyć. Krzyż jest pusty: Ukrzyżowany zmartwychwstał.

Na drodze dwóch braci znalazło rannego wędrowca. Jeden go podtrzymuje; drugi owija bandaż wokół jego nogi. Modlitwa stała się troską.

Ta kontemplacyjna scena łączy trzy prawdy drogie Franciszkowi: Jezus umiłował do końca, Wielkanoc nie kończy się przy grobie, a kontemplacja Ukrzyżowanego musi przybliżać nas do zranionych. Pięć bladych liści dyskretnie przypomina o znakach, które Franciszek otrzymał na La Vernie. W centrum nie są jednak jego rany. Jest miłość Chrystusa.

„Do końca” zaczyna się od ręcznika

Jan wprowadza Mękę zdaniem otwierającym drzwi: umiłowawszy swoich, Jezus umiłował ich do końca. Zaraz potem wstaje od stołu, przepasuje się ręcznikiem i obmywa uczniom nogi.

Przed gwoździami jest misa. Zanim odda ciało na krzyżu, Jezus pochyla się przed brudnymi stopami. Pomaga nam to zrozumieć, że Jego Męka nie jest upodobaniem w bólu. Jest najgłębszym punktem całego życia ofiarowanego po to, by uzdrawiać, karmić, przebaczać, mówić prawdę i pozostać wiernym Ojcu oraz najmniejszym.

Paweł kontempluje tę samą drogę w Liście do Filipian. Chrystus nie kurczowo trzyma się swojej wielkości; przyjmuje postać sługi, uniża się aż po krzyż i zostaje wywyższony przez Ojca. Wielkanoc zachowuje krzyż i Zmartwychwstanie razem: Bóg naprawdę wchodzi w ludzkie cierpienie i otwiera drogę, której śmierć nie może zamknąć.

Jezus nie kochał bólu

W noc aresztowania Jezus odczuwał udrękę i prosił, by — jeśli to możliwe — ominął Go kielich. Na krzyżu był spragniony. Po Zmartwychwstaniu pokazał rany; nie udawał, że nic się nie wydarzyło.

Chroni nas to przed niebezpieczną ideą: cierpienie nie czyni człowieka automatycznie świętszym. Ból domaga się opieki; nie jest duchowym trofeum. Jezus zbliżał się do chorych, chronił poniżanych i nigdy nie mówił zranionym, by odrzucali pomoc.

Niesienie krzyża nie oznacza szukania cierpienia, przyjmowania wykorzystania ani milczenia wobec przemocy. Nikt nie powinien znosić napaści po to, by „naśladować Jezusa”. Jeśli ktoś cię krzywdzi, grozi, manipuluje tobą lub dotyka w niewłaściwy sposób, oddalenie się i powiedzenie o tym zaufanemu dorosłemu jest aktem prawdy. W niebezpieczeństwie trzeba szukać ochrony i pomocy odpowiedzialnych władz.

Przyjmowanie lekarstw, rozmowa ze specjalistą, odpoczynek i leczenie choroby nie świadczą o słabej wierze. Łagodzenie bólu może być właśnie sposobem, w jaki razem niesiemy czyjś ciężar. Na ilustracji bandaż na nodze wędrowca także jest znakiem krzyża: miłości, która nie przechodzi obojętnie.

Franciszek modlił się wewnątrz Męki

Franciszek nie kontemplował krzyża jak ktoś oglądający smutną scenę z daleka. Pragnął poznać umysł i serce Jezusa oraz iść Jego śladami.

W Liście do wiernych prześledził życie Chrystusa od ubóstwa Jego narodzin aż po ofiarowanie siebie na krzyżu. Napisał, że Syn pozostawił nam przykład, abyśmy szli Jego śladami. Nie oznacza to kopiowania ran, lecz przyjęcie kształtu Jego miłości: pokory, zaufania i służby.

Franciszek ułożył również Oficjum o Męce Pańskiej, zbierając wersety biblijne i liturgiczne na poszczególne godziny dnia. Modlitwa przechodzi przez samotność i oddanie siebie, lecz nie zostaje uwięziona w Wielki Piątek: śpiewa również zwycięstwo Pana i radość dnia, który Bóg uczynił.

Dla Franciszka kontemplacja Męki oznaczała wejście w całą tajemnicę paschalną. Ten sam Jezus, który cierpi, jest Tym, który żyje. Dlatego smutek mogła przenikać nadzieja.

La Verna opowiedziana z umiarem

W 1224 roku, około dwóch lat przed śmiercią, Franciszek udał się na modlitwę na górę La Verna. Najwcześniejsze tradycje franciszkańskie mówią, że podczas doświadczenia modlitwy skupionej na Chrystusie ukrzyżowanym na jego ciele pojawiły się znaki przypominające rany Jezusa. Nazywa się je stygmatami.

Kościół przyjął to wydarzenie jako znak głębokiego zjednoczenia Franciszka z Chrystusem. Nie musimy czynić z niego widowiska ani wypełniać luk rzeczami, których źródła nie potwierdzają.

Wydarzenie nie uczyniło Franciszka superbohaterem ani nie dało mu misji pokazywania bólu. Pozostał kruchy i potrzebował braci. Stygmaty wskazywały na Kogoś Innego: Pana, którego kochał.

Ta księga opowiedziała już o tym wydarzeniu w jego biografii. Tutaj zachowujemy jego znaczenie: współczucie dotknęło całego życia Franciszka. Pięć liści przypomina o tym bez ukazywania ran. Naśladujemy nie znak na ciele, lecz miłość naznaczoną potrzebą innych ludzi.

Pozostać obok kogoś

Według Jana Maryja, inne kobiety i umiłowany uczeń stali przy krzyżu. Nie mogli cofnąć przemocy tamtej chwili. Mimo to pozostali.

Czasem miłość oznacza szybkie działanie: wezwanie pomocy, opatrzenie rany, zgłoszenie niesprawiedliwości. Innym razem znaczy pozostać przy kimś, gdy słowa nie mogą wszystkiego naprawić: słuchać bez pośpiechu, przynieść posiłek lub uszanować ciszę.

Pozostawanie nie oznacza kontrolowania zranionej osoby ani żądania, by opowiedziała wszystko. Nie znaczy też obiecywania tajemnicy, gdy komuś grozi niebezpieczeństwo. Dobry towarzysz pyta: „Jak mogę pomóc?” i wzywa kogoś, kto potrafi lepiej zapewnić ochronę.

Nawrócenie Franciszka zaczęło się, gdy zbliżył się do odrzucanych wówczas ludzi chorych na trąd. Krzyż miał konkretne twarze. Gdyby patrzył na Chrystusa, a ignorował wędrowca, jego modlitwa byłaby niepełna.

Krzyż jest pusty

Rankiem pierwszego dnia tygodnia Maria Magdalena znalazła otwarty grób. Później Jezus wszedł do miejsca, gdzie uczniowie zamknęli się ze strachu, i powiedział: „Pokój wam”. Pokazał im dłonie i bok. Był tym samym zranionym Jezusem — i żył.

Zmartwychwstanie nie wymazuje historii, lecz nie pozwala ranie mieć ostatniego słowa. Jezus nie wrócił po zemstę. Powrócił, przynosząc pokój, przebaczenie i misję.

Dlatego światło wstaje za krzyżem. Świt nie oznacza, że każdy problem kończy się szybko. Niektóre choroby i żałoby trwają długo; naprawa pewnych niesprawiedliwości zajmuje lata. Nadzieja nie mówi, by udawać, że wszystko jest dobrze: mówi, że nie zostaliśmy porzuceni i żadne dzieło miłości nie jest bezużyteczne.

Naśladować ukrzyżowanego i zmartwychwstałego Chrystusa znaczy wybierać życie: chronić zagrożonych, dbać o ciało, prosić o pomoc, odwiedzać cierpiących i pracować, by przemoc się nie powtarzała. Krzyż nie uczy nas kochać bólu. Uczy kochać pośród bólu, walczyć z nim, gdy możemy, i nie zostawiać samotnie człowieka, który musi przez niego przejść.