Fino alle terre dei mongoli

Un piccolo cavallo davanti a un cammino immenso

Il vento corre senza incontrare muri. Piega l’erba secca e percuote il saio di lana dei viaggiatori. Sulla destra, due frati aspettano davanti a un uomo in sella a un cavallo basso e resistente. Più lontano, tende di feltro formano un accampamento così grande da sembrare una città capace di mettersi in viaggio.

Un frate tiene in mano una lettera. L’altro ascolta. Nessuno dei due è lì per caso.

Questa scena iniziale è una ricostruzione artistica. Il resoconto del viaggio non descrive un singolo incontro con queste esatte posizioni e questi gesti. Ma i suoi elementi appartengono al mondo conosciuto da Giovanni da Pian del Carpine: la steppa, i cavalli cambiati lungo il percorso, i messaggeri, le tende e la necessità di comunicare attraverso diverse lingue.

Giovanni non andò in Oriente per ammirare paesaggi. Il papa lo inviò perché l’Europa aveva paura.

Dopo la scomparsa degli eserciti

Nel 1241, le forze mongole distrussero eserciti in Polonia e in Ungheria. Le città furono incendiate. Intere famiglie morirono o furono portate via. Poi, quasi con la stessa rapidità con cui erano arrivate, le grandi armate si ritirarono verso est.

Gli europei non sapevano se sarebbero tornate.

Nel 1245, durante il Concilio di Lione, papa Innocenzo IV decise di inviare dei messaggeri. Uno di loro era Giovanni da Pian del Carpine, frate minore italiano e antico compagno di san Francesco d’Assisi. Giovanni era già anziano per un viaggio tanto duro — probabilmente aveva quasi sessant’anni — e conosceva l’organizzazione della fraternità in diversi Paesi.

Partì da Lione il 16 aprile 1245. La lettera Cum non solum chiedeva che gli attacchi cessassero, domandava quali fossero le intenzioni dei mongoli e parlava di pace. Un’altra lettera presentava la fede cristiana.

Giovanni era un inviato diplomatico del papa, incaricato di consegnare i messaggi, ottenere una risposta e osservare una potenza che l’Europa comprendeva appena.

Benedetto si mette in cammino

La missione proseguì attraverso la Boemia e la Polonia. A Breslavia — l’odierna Wrocław — si unì al gruppo Benedetto di Polonia, un frate in grado di aiutare con le lingue slave. Non fu una comparsa silenziosa. Divenne compagno, interprete e testimone del viaggio.

Un altro fratello, Stefano di Boemia, si ammalò e dovette rimanere a Kiev. Anche Giovanni fu così malato da credere di essere vicino alla morte. Eppure scrisse di essere stato trasportato su un carro, nel freddo e nella neve, perché la missione non si interrompesse.

Queste parole vengono dal viaggiatore. La realtà era già dura: strade insicure, territori devastati e l’obbligo di continuare quando il corpo chiedeva riposo.

A Kiev, gli abitanti diedero loro un consiglio importante. I cavalli provenienti da occidente sarebbero morti, perché non sapevano cercare l’erba sotto la neve come gli animali della steppa. I frati cambiarono cavalcatura e, per proseguire, cominciarono a dipendere dalle autorità e dalle stazioni di posta mongole.

Impararono inoltre che un emissario senza doni poteva essere trattato con disprezzo. Con le offerte ricevute lungo il cammino comprarono delle pellicce da offrire. In quel mondo diplomatico, i doni comunicavano rispetto e rango.

Le lettere attraversano le lingue

Nel febbraio del 1246, Giovanni e Benedetto lasciarono Kiev e raggiunsero i primi accampamenti mongoli. Al tramonto comparvero uomini armati, che domandarono chi fossero. I viaggiatori risposero: inviati del papa.

A ogni incontro dovevano ripetere la loro missione. Ogni capo poteva mandarli da quello successivo oppure farli aspettare. Davanti a Batu, potente sovrano delle terre occidentali dell’impero, fu necessario tradurre le lettere.

Giovanni registra una catena di lingue: latino, ruteno, una lingua che chiama «saracena» — probabilmente il persiano — e mongolo. Una frase poteva passare attraverso molte bocche prima di raggiungere il destinatario.

Quanto rimane invariato di un messaggio dopo tante traduzioni? I frati controllavano ciò che potevano, ma non avevano il controllo di ogni parola.

Prima dell’udienza con Batu, fu chiesto loro di passare tra due fuochi. I loro ospiti spiegarono che si trattava di una purificazione contro il veleno o le cattive intenzioni. Dapprima i frati si opposero, poi accettarono, a condizione che quel gesto non significasse abbandonare la fede.

Fu una delicata negoziazione tra usanze che potevano essere fraintese.

Neve a giugno

Batu ordinò agli inviati di raggiungere il gran khan. Da quel momento, il cammino divenne ancora più lungo. Proseguirono verso est attraverso le steppe, accompagnati da guide mongole e cambiando cavallo per viaggiare rapidamente.

Giovanni descrive fiumi ampi, laghi, pianure e regioni montuose. Il 29 giugno incontrò neve e freddo intenso nella terra dei naimani. Era estate nel calendario, ma non nel corpo dei viaggiatori.

Si alzavano all’alba e cavalcavano fino a sera. A volte arrivavano troppo tardi per mangiare. In alcune tappe ricevevano al mattino la porzione che avrebbe dovuto essere la cena. Durante la Quaresima, raccontarono di essersi nutriti soprattutto di miglio con sale e acqua; scioglievano la neve in una pentola per bere.

Messaggeri, pastori, mercanti e soldati percorrevano quelle terre. La rete mongola di cavalli, guide e autorità rese possibile la traversata. Senza di essa, i frati non sarebbero arrivati.

La steppa non era vuota. Giovanni attraversò regioni abitate da molti popoli, alcuni conquistati da poco. Vide rovine, accampamenti organizzati e un’amministrazione capace di spostare persone per migliaia di chilometri.

La città che si spostava

Il 22 luglio 1246, i viaggiatori raggiunsero il grande accampamento dove sarebbe stato scelto il nuovo sovrano. La sua esatta ubicazione è tuttora discussa dagli studiosi; non si può affermare con certezza che Giovanni sia semplicemente entrato nella città di Karakorum. Raggiunse la corte imperiale riunita nella regione della Mongolia.

Tende di feltro, carri, cavalli e inviati provenienti da molti luoghi ricoprivano il paesaggio. L’elezione di Güyük, nipote di Gengis Khan, riunì i capi dell’impero in un quriltai, un’assemblea politica.

Il frate osservò aspetti che ammirava: la disciplina, la resistenza e alcune forme di solidarietà all’interno della comunità. Scrisse però anche con timore delle strategie militari e del dominio sui popoli sconfitti.

Il suo sguardo era attento, ma non neutrale. Chiama i mongoli con il nome europeo di «tartari», giudica le religioni secondo criteri cristiani e talvolta ripete informazioni ascoltate senza verificarle. In alcune pagine compaiono popoli fantastici ereditati da antichi racconti europei. Quando dice «ho visto», la sua voce ha un certo peso. Quando dice «ci hanno raccontato», dobbiamo mantenere le distanze.

Davanti a Güyük

I frati aspettarono per settimane. Non potevano semplicemente consegnare la lettera e ripartire. I protocolli, le traduzioni e l’elezione del sovrano stabilivano i tempi.

Quando entrarono nella tenda di Güyük, furono perquisiti e avvertiti di non toccare la soglia. Videro rappresentanti che portavano stoffe, pellicce, cavalli e altri doni. Giovanni e Benedetto avevano già speso quasi tutto ciò che possedevano.

La risposta di Güyük respinse l’ammonimento papale ed esigette che il papa e i sovrani d’Occidente si presentassero per sottomettersi. La lettera, in persiano e con un sigillo in caratteri mongoli, esiste ancora negli archivi vaticani.

La missione non portò la pace desiderata da Innocenzo IV. E non convertì il gran khan. Il suo risultato fu più sobrio: aprì una comunicazione diretta e riportò informazioni che prima giungevano soltanto come voci.

Il 13 novembre 1246, gli inviati intrapresero il viaggio di ritorno. Affrontarono di nuovo l’inverno e la distanza. Giovanni tornò a Lione nel novembre del 1247, più di due anni dopo la partenza.

Il libro che tornò con loro

Giovanni scrisse la Storia dei mongoli che noi chiamiamo tartari. Non è soltanto un diario. Organizza ciò che apprese sul territorio, le usanze, il governo, la religione, la guerra e il viaggio. Avverte inoltre i cristiani della possibilità di un’altra invasione.

Benedetto lasciò una testimonianza collegata, nota attraverso una versione trascritta dal suo racconto orale. Non dobbiamo quindi narrare la missione come se un italiano avesse compreso da solo tutte le lingue e tutte le strade. L’opera nacque da un viaggio condiviso e da molti intermediari i cui nomi sono quasi scomparsi.

Tra il 1253 e il 1255, Guglielmo di Rubruck raggiunse la corte di Möngke. Legato al re Luigi IX di Francia, desiderava visitare i cristiani e parlare della fede. La sua missione non era quella di Giovanni; eppure, la corte lo trattò come un ambasciatore.

I due testi permettono di confrontare le osservazioni. Rivelano anche i loro autori: frati latini del XIII secolo, curiosi e coraggiosi, ma portatori delle paure, delle convinzioni e dei limiti del proprio mondo.

Ciò che rimase della steppa

Giovanni e Benedetto non «scoprirono» i mongoli. In quelle terre vivevano già popoli che le governavano. I frati tornarono con un resoconto europeo diretto.

In questa storia c’è una lezione francescana, ma non ha bisogno di splendori inventati. I frati arrivarono fragili, dipesero da stranieri e scoprirono che osservare è diverso dal comprendere fino in fondo.

Quando incontriamo un popolo che non conosciamo, possiamo cominciare descrivendo tutto con le nostre parole. Poi, se siamo umili, ci accorgiamo che dobbiamo imparare anche le sue.

Nell’immagine, la lettera rimane chiusa ancora per un istante. Il messaggero tiene le redini. I viaggiatori ascoltano prima di proseguire.

La distanza più difficile forse non era quella tra Lione e la Mongolia. Era quella che separava due visioni del mondo — e che nessuna strada, da sola, avrebbe potuto cancellare.