Asyż: ulice, które ukształtowały Franciszka

Zanim Franciszka namalowano z ptakami na ramionach, słyszał młoty, spierających się kupców i końskie podkowy uderzające o kamień.

Asyż nie był spokojnym miasteczkiem. Pod koniec XII wieku jego domy wspinały się po zboczu góry Subasio wzdłuż wąskich ulic. Były tam warsztaty, piece, kościoły, fontanny, zwierzęta, żołnierze i sprzedawcy. Zapach mokrej wełny mógł spotykać zapach ciepłego chleba. Potężne rody mierzyły swoją pozycję na rogach ulic; na placu nowa komuna próbowała rządzić sama sobą.

Giovanni, nazwany później Francesco, dorastał w tym świecie. Jego ojciec, Pietro di Bernardone, handlował suknem. Umieszczało to rodzinę pośród mieszczan, którzy bogacili się dzięki handlowi, lecz nie czyniło Franciszka księciem. Znał miasto od strony ludzi, którzy kupowali, sprzedawali, liczyli monety, uczyli się pieśni i chcieli być zauważeni.

Dziś Asyż wydaje się zbudowany do przechowywania ciszy. W dzieciństwie Franciszka był również miejscem ambicji i konfliktu. Aby go zrozumieć, trzeba słuchać obu miast jednocześnie.

Miasto zbudowane na innym mieście

Asyż był już stary, gdy urodził się Franciszek. Jego średniowieczny plan wyrastał na tarasach i murach rzymskiego miasta. Część dawnego forum pozostaje pod dzisiejszym Piazza del Comune. Nad nim nadal stoją kolumny tak zwanej Świątyni Minerwy, wzniesione wiele stuleci przed Franciszkiem.

Ta ciągłość pomaga wyobrazić sobie jego doświadczenie. Dziecko mogło przechodzić obok kamieni, których nie położył nikt z jego rodziny. Domy się zmieniały i upadały rządy, lecz niektóre kolumny trwały. Bez słów miasto uczyło, że jedno pokolenie otrzymuje świat od innych pokoleń.

Jednocześnie wiele z tego, co odwiedzający widzą dzisiaj, powstało później. Torre del Popolo, Palazzo del Capitano i inne części placu zbudowano lub przekształcono w XIII wieku i później. Nie możemy po prostu nazwać dzisiejszej fotografii „Asyżem Franciszka”.

Nasza grafika pokazuje prawdopodobny plac około roku 1200: rzymską świątynię, proste budynki, stragany i twierdzę na wzgórzu. Jest syntezą historyczną. Nie znamy dokładnego wyglądu każdego dachu, zadaszenia czy warsztatu owego wyobrażonego ranka.

Sukno, które przechodziło przez ich ręce

Praca Pietra łączyła Asyż z dłuższymi drogami. Podróżowały szlachetne tkaniny, barwniki i surowce. Kupno i sprzedaż wymagały kontaktów, kredytu, miar i zaufania. Franciszek zapewne nauczył się czegoś o tym świecie, choć wczesne biografie wolą opowiadać o jego hojności, ucztach i marzeniach o zaszczytach.

Warsztat sukienniczy nie był współczesnym sklepem. Bele, nożyce, wagi, stoły i pomocnicy mogli dzielić przestrzeń połączoną z domem. Sukno oznaczało pieniądze, pracę i pozycję społeczną. Piękne ubranie mówiło coś o człowieku, zanim otworzył usta.

Dlatego późniejsze zrzeczenie się ubrań przed biskupem ma taką siłę. Franciszek nie porzucał przypadkowego przedmiotu. Odejść miał znak rodzinnego handlu, ochrony ojca i miejsca przygotowanego dla niego przez miasto.

Niesprawiedliwe byłoby jednak malowanie młodości jako samej próżności. Dawne źródła pamiętają, że Franciszek potrafił być hojny. Problem nie polegał na tym, że nigdy nie kochał; jeszcze nie wiedział, gdzie skierować całe noszone pragnienie. Chciał wielkości. Miasto uczyło, że wielkość może oznaczać pieniądze, zwycięstwo lub sławę. Jego nawrócenie zmieni znaczenie tego słowa.

Dom, który mógł być tym domem

Niedaleko Piazza del Comune stoi Chiesa Nuova, zbudowana w 1615 roku. Tradycja umieszcza tam dom rodziny Bernardone. Mała cela za kratą jest pokazywana jako miejsce, gdzie ojciec miał uwięzić Franciszka, a niższe pomieszczenie wspomina się jako warsztat sukienniczy.

Powinniśmy wejść tam z czcią i ostrożnością. Obecny budynek pochodzi z XVII wieku, prawie czterysta lat po młodości Franciszka. Identyfikacja opiera się na tradycji, nie na średniowiecznym akcie własności mówiącym: „Franciszek spał w tym pokoju”.

W pobliżu inne małe oratorium wiąże się z jego narodzinami. Badania franciszkańskie pokazują, że pewne szczegóły narodzin rozrosły się w późnych opowieściach ukształtowanych tak, by przybliżyć Franciszka do Jezusa. Nie czyni to miejsca bezużytecznym. Pokazuje, jak miasto przemienia pamięć w przestrzeń.

Tradycyjne miejsce może nieść modlitwy milionów ludzi, nie stając się przez to dowodem archeologicznym. Uczciwość nie zamyka drzwi sanktuarium. Nie pozwala jedynie pobożności udawać pewności, której nie posiada.

Plac, na którym miasto spierało się samo ze sobą

Asyż przeżywał napięcia między grupami społecznymi. Szlacheckie rody posiadały wieże i ziemię; kupcy oraz rzemieślnicy szukali władzy w komunie. Wewnętrzny konflikt wypędzał szlachtę i popychał Asyż ku wojnom z Perugią. W 1202 roku Franciszek wziął udział w bitwie i został pojmany.

Wojna nie odbyła się na placu, lecz jej decyzje i skutki przenikały życie miejskie. Młody człowiek mógł wyjść przez bramę marząc o chwale, a po miesiącach wrócić chory, pokonany i odmieniony.

Biografie nie pozwalają odtworzyć każdej politycznej rozmowy Franciszka. Wiemy, że należał do prawdziwego miasta, nie do bożonarodzeniowej szopki. Istniały nierówność, zemsta, lęk i pragnienie awansu. Gdy zaczął nazywać ludzi siostrami i braćmi, język ten spotkał rzeczywiste podziały.

Franciszkański pokój nie narodził się dlatego, że Asyż był już pokojowy. Narodził się, ponieważ miasto umiało tworzyć wrogów.

Bramy, które rozdzielały i łączyły

Mury chroniły Asyż, ale też określały, kto znajduje się wewnątrz. Ludzie dotknięci trądem żyli oddzieleni od mieszkańców. Drogami przybywali obcy. Ubodzy mogli wchodzić do miasta po pomoc, a kupcy opuszczali je dla handlu.

Franciszek przechodził przez bramy w obu kierunkach. Wyruszał na wojnę i dla handlu; później wychodził, by zbliżyć się do ludzi, których kiedyś się bał. Wracał do kościołów, placów i biskupa, ale nie widział już granic tak samo.

W Testamencie nie mówi, że jego przemiana zaczęła się od pięknej idei czy krajobrazu. Zaczyna od wspomnienia trędowatych. Pan zaprowadził go pośród nich, on okazał miłosierdzie, a to, co gorzkie, zmieniło się w słodycz.

Asyż pomaga zrozumieć odległość tego ruchu. Nie była mierzona tylko milami. Było to przejście między szanowanym światem rodziny a społecznym miejscem ludzi odrzuconych.

Miasto, którego nie opuścił całkowicie

Franciszek wybrał ubogie, wędrowne życie, lecz pozostał związany z Asyżem. Głosił tam, szukał pobliskich kościołów, przyjmował towarzyszy z miasta i mieszkał w miejscach na równinie oraz górze. Klara także opuściła asyską rodzinę i zbudowała inną formę życia w San Damiano.

Nie oznacza to, że wszyscy go rozumieli. Miasto składa się z wielu odpowiedzi. Jedni się śmiali, inni gniewali, niektórzy poszli za nim, a pozostali dalej sprzedawali, sadzili lub rządzili jak wcześniej.

Po śmierci Franciszka Asyż głęboko się zmienił. Budowę bazyliki rozpoczęto w 1228 roku, a w 1230 przeniesiono do niej jego ciało. Artyści pokryli ściany opowieściami. Przybyli pielgrzymi. Miasto kupca stało się miastem świętego.

Rozwój zrodził też pytanie: jak zachować pamięć człowieka, który wybrał ubóstwo, wewnątrz wspaniałych budowli? Napięcie to przebiega przez historię franciszkańską. Nie trzeba go rozwiązywać, gardząc sztuką lub zapominając o ubóstwie. Może pozostać rachunkiem sumienia.

Jak wejść do Asyżu, nie przemieniając wszystkiego w relikwię

Nie każdego kamienia dotknął Franciszek. Nie każde okno istniało w jego młodości. Wielkość Asyżu nie zależy od twierdzenia, że każdy zakątek był miejscem cudu.

Możemy chodzić uważniej. Patrzeć, jak blady kamień zmienia się w deszczu. Zauważyć nachylenie ulic. Wyobrazić sobie wysiłek niesienia beli. Odróżnić rzymską kolumnę od średniowiecznej wieży i późniejszej fasady. Czytać znaki, nie pozwalając, by zastąpiły historię.

Wtedy miasto przestaje być parkiem tematycznym o sławnym człowieku. Staje się złożonym świadkiem. Zachowuje dawne budowle, tradycje pobożne, rekonstrukcje, nieobecności i zmiany.

Scena namalowana dla tego rozdziału umieszcza młodego Franciszka niosącego belę sukna przed ubogim wędrowcem. Nie znamy takiego spotkania na tej ulicy. Scena łączy dwie udokumentowane rzeczywistości: kupieckie pochodzenie oraz świat ubóstwa, który nawrócenie nauczyło go widzieć. W oddali Asyż nadal nie ma bazyliki, która pewnego dnia zostanie dla niego wzniesiona.

Czytelnik wie coś, czego młody człowiek nie wie. Wiemy, że te ulice zachowają jego imię. Franciszek idzie jednak dalej, nie widząc przyszłości. Być może to pierwsza lekcja miejsca: życie może zmienić znaczenie miasta, zanim jeszcze wie, co czyni.