Bracia, którzy pozostali

Świt bez głosu Franciszka

Noc zapadła nad Porcjunkulą. Mały kościół nadal stał pośród ubogich chat i ciemnych pól. Wiatr poruszał drzewami. W pobliskim domu kilku mężczyzn patrzyło ku miejscu, gdzie był Franciszek.

Zmarł wieczorem 3 października 1226 roku. Bracia nadal rozpoznawali jego połatany habit i pamiętali osłabiony głos. Nie mogli jednak zapytać: „Franciszku, co mamy teraz zrobić?”.

To jedna z najbardziej ludzkich scen historii franciszkańskiej. Wspólnota, która dotarła do odległych regionów, traciła człowieka nadającego jej twarz. Była Reguła zatwierdzona przez Kościół, ministrowie, kapituły i misje. Żadna karta pergaminu nie mogła jednak zastąpić obecności ukochanego.

Nie znamy imion wszystkich, którzy spędzili ten świt przy Porcjunkuli. Wczesne narracje nie zapisują każdej godziny. Wiemy to, co najważniejsze: bracia pozostali. Pozostanie miało być trudniejsze niż pamiętanie.

Ciało, miasto i wiele łez

Tomasz z Celano, autor pierwszej oficjalnej biografii, mówi, że ciału towarzyszył tłum. Procesja przeszła przez San Damiano, gdzie Klara i siostry mogły się pożegnać, po czym udała się do kościoła San Giorgio w Asyżu. Tam Franciszka tymczasowo pochowano.

Celano ukończył dzieło około 1228 lub 1229 roku na prośbę Grzegorza IX. Jest niezastąpionym źródłem, ale średniowieczny żywot świętego miał zachowywać fakty i odsłaniać duchowy sens. Celano nie pisał jak reporter przed kamerą.

Bracia wierzyli, że na ciele Franciszka były znaki Męki Chrystusa. Tradycja listu Eliasza należy do najwcześniejszych świadectw tego przekonania. Dla wierzących były stygmatami; ich nadprzyrodzone znaczenie należy do wiary i nie da się go mierzyć jak kamiennego muru.

Śmierć Franciszka przestała należeć wyłącznie do małej wspólnoty. Asyż także czuł, że coś cennego należy do miasta.

Krótki Testament

Krótko przed śmiercią Franciszek podyktował tekst nazwany Testamentem. Wspominał spotkanie z osobami dotkniętymi trądem, wiarę w kościoły, przybycie braci i odkrycie życia według Ewangelii.

W jednym zdaniu streścił początek: „Pan dał mi braci”. Na końcu prosił, by Reguły i Testamentu nie wyjaśniano tak, by utraciły siłę. Chciał też, by bracia nie szukali przywilejów ułatwiających drogę.

Tekst był pamięcią i ostrzeżeniem. Wspólnota bardzo różniła się od małej grupy w Rivo Torto. Byli uczeni, kaznodzieje, kapłani i dalekie prowincje. Wzrost rodził wybory: czy bracia mogą posiadać księgi? Jakie domy są właściwe? Kto odpowiada wobec władz?

Testament nie odpowiadał szczegółowo na wszystko. Zachowywał kierunek: nie zapomnieć ubóstwa, prostoty, pracy, posłuszeństwa i bycia braćmi mniejszymi.

Kto zajmie puste miejsce?

Reguła wskazywała drogę. Gdy brakowało ministra generalnego, ministrowie prowincjalni i kustosze mieli wybrać następcę na kapitule Zesłania Ducha Świętego. Franciszek nie zbudował rodziny zależnej na zawsze od jego osobistego rozkazu.

Brat Eliasz pozostał wikariuszem przez następne miesiące. Na kapitule 1227 roku wybrano jednak brata Jana Parentiego, który pracował w prowincji hiszpańskiej. Wybór przypomina, że wspólnota była już międzynarodowa. Następcą nie został po prostu najbardziej znany towarzysz w Asyżu.

Niewiele wiemy o Janie Parentim. Średniowiecze przypomina korytarz, w którym jedne drzwi przetrwały, inne zniknęły. Prowadził Zakon w przełomowej chwili, lecz jego głos słabo do nas dociera.

Eliasz pozostał widoczny. Odpowiadał za budowę wielkiego kościoła przeznaczonego na szczątki Franciszka. Później został ministrem generalnym i jedną z najbardziej spornych postaci. Jedne źródła ciężko go oskarżają; inne pamiętają zdolności organizacyjne. Teksty powstawały pośród konfliktu, więc historycy unikają zarówno doskonałego czarnego charakteru, jak i uwolnienia od każdej krytyki.

Bazylika dla ubogiego brata

16 lipca 1228 roku, niecałe dwa lata po śmierci, Grzegorz IX ogłosił Franciszka świętym w Asyżu. Na zboczu zaczęła rosnąć bazylika. Krajobraz wypełniły rusztowania, kamieniarze, zwierzęta juczne i bloki kamienia.

Budynek niósł sprzeczność. Jak wielka budowla mogła uczcić człowieka małych, ubogich domów? Dla papieża i wielu braci miała uczcić Franciszka, przyjąć pielgrzymów i chronić ciało. Dla innych tak wielka wspaniałość była niebezpieczna.

Późniejsze źródła zmieniły napięcia w opowieści o bohaterach i zdrajcach. Rzeczywistość była bardziej splątana. Brat mógł kochać Franciszka i wyobrażać sobie wspaniały kościół; inny mógł szczerze sprzeciwiać się z wierności ubóstwu. Przekonanie, lęk, ambicja i uczucie mogły się mieszać.

W maju 1230 roku ciało przeniesiono do nowej bazyliki. Szybki i prywatny sposób ostatecznego pochówku wywołał spór. Grób pozostawał ukryty przez wieki, pogłębiając tajemnicę. Nie musimy wymyślać tajnych przejść ani spisków. Dokumenty już stawiają pytania bez pełnych odpowiedzi.

Gdy słowa potrzebowały interpretacji

W tym samym 1230 roku przełożeni Zakonu przedstawili papieżowi praktyczne pytania o Regułę. Grzegorz IX odpowiedział dokumentem Quo elongati. Oświadczył między innymi, że Testament Franciszka nie wiąże prawnie jak druga Reguła.

Dla jednych pomogło to funkcjonować ogromnej wspólnocie. Dla innych otworzyło drogę odchodzącą od zamiarów założyciela. Spór nie ustał. Stał się długim pęknięciem rodziny franciszkańskiej.

Kusi prostsza historia: dobrzy zachowali wszystko, źli wszystko zniszczyli. Prawdziwi ludzie rzadko mieszczą się w takim wzorze. Bracia odziedziczyli proste słowa i nowe okoliczności. Musieli interpretować nawet wtedy, gdy twierdzili, że nie chcą.

Zapach atramentu Reguły, zimny kamień bazyliki i pamięć Porcjunkuli zaczęły żyć razem. Nie zawsze pokojowo.

Strażnicy małych historii

Z biegiem lat pojawiło się inne zagrożenie: Franciszek mógł stać się odległym obrazem otoczonym cudami, podczas gdy ludzkie gesty zostałyby zapomniane.

W 1244 roku minister generalny Krescencjusz z Jesi poprosił o przysyłanie niezapisanych wspomnień. 11 sierpnia 1246 roku Leon, Rufin i Anioł napisali z Greccio, że zebrali epizody widziane osobiście lub usłyszane od godnych zaufania braci.

List jest cenny. Pokazuje, że pamięć nie pojawiła się gotowa. Zbierano ją: rozmowę pamiętaną przy ogniu, gest widziany na drodze, napomnienie, którego ktoś nie zapomniał. Trzej towarzysze porównywali wspomnienia i ofiarowali materiał jak ludzie zbierający kilka kwiatów z wielkiego pola.

Badacze dyskutują los wszystkiego, co wysłali. Przez lata Legendę trzech towarzyszy przypisywano im bezpośrednio. Dziś relację listu z dziełem uznaje się za bardziej złożoną. List jest pewnie związany z trzema; ostateczna postać Legendy przeszła proces kompozycji i przekazu, którego nie odtworzymy w pełni.

Nie czyni to dawnych historii bezużytecznymi. Uczy uważnego czytania. Wspomnienie zapisane przez kogoś żyjącego z Franciszkiem ma jeden ciężar. Narracja po wielu dekadach — inny. Obie mogą zachowywać piękno; nie są równie bliskie.

Pozostanie także było podróżą

Bracia, którzy pozostali, nie stali w miejscu. Jedni przekraczali góry. Inni głosili w miastach. Niektórzy troszczyli się o chorych, studiowali lub kopiowali karty. Leon chronił małe pisma. W San Damiano Klara strzegła otrzymanej formy ubóstwa. Ministrowie organizowali rodzinę rosnącą szybciej, niż oczekiwano.

Także się nie zgadzali. Niektóre decyzje bolały. Jedne wspomnienia podkreślano, inne pozostawały w cieniu. Historia po śmierci Franciszka nie zaczyna się jak nieskazitelny witraż. Zaczyna się jak dom pełen braci w żałobie, z których każdy próbuje rozpoznać ten sam głos pośród nieznanych dźwięków.

Może lekcja świtu brzmi: wierność nie jest zachowywaniem człowieka jak kamienia. Jest pozwoleniem, by jego życie nadal zadawało pytania.

Franciszka nie było przed nimi. Ale człowiek z trądem nadal czekał na troskę, Ewangelię wciąż trzeba było żyć, trudnego brata kochać, a droga leżała za drzwiami.