Os irmãos que ficaram

A madrugada sem a voz de Francisco

A noite caiu sobre a Porciúncula. A pequena igreja continuava de pé, cercada por cabanas pobres e pelo campo escuro. O vento passava pelas árvores. Dentro de uma casa próxima, alguns homens olhavam para o lugar onde Francisco estivera.

Ele havia morrido no entardecer de 3 de outubro de 1226. Os irmãos ainda podiam reconhecer sua túnica remendada e recordar sua voz enfraquecida. Mas já não poderiam perguntar: “Francisco, o que devemos fazer agora?”

Essa é uma das cenas mais humanas da história franciscana. Uma fraternidade que alcançara regiões distantes perdia a pessoa que lhe dera rosto. Havia uma Regra aprovada pela Igreja, ministros, capítulos e missões. Mesmo assim, nenhuma folha de pergaminho podia substituir a presença de alguém amado.

Não sabemos o nome de todos os que passaram aquela madrugada perto da Porciúncula. As narrativas antigas não registram cada hora. Sabemos o essencial: os irmãos ficaram. E ficar seria mais difícil do que recordar.

Um corpo, uma cidade e muitas lágrimas

Tomás de Celano, autor da primeira biografia oficial de Francisco, conta que uma multidão acompanhou o corpo. O cortejo passou por São Damião, onde Clara e as irmãs puderam despedir-se, e seguiu até a igreja de São Jorge, dentro de Assis. Ali Francisco foi sepultado provisoriamente.

Celano terminou sua obra por volta de 1228 ou 1229, por ordem do papa Gregório IX. É uma fonte indispensável, mas uma vida de santo medieval desejava preservar fatos e mostrar o sentido espiritual deles. Celano não escrevia como um repórter diante de uma câmera.

Os irmãos acreditavam que as marcas da Paixão de Cristo estavam no corpo de Francisco. A tradição da carta de Elias é um dos testemunhos mais antigos dessa convicção. Para quem crê, eram os estigmas; o significado sobrenatural pertence à fé e não pode ser medido como uma parede de pedra.

A morte de Francisco deixou de ser um acontecimento apenas da pequena fraternidade. Assis também percebia que algo precioso lhe pertencia.

O pequeno Testamento

Pouco antes de morrer, Francisco ditou um texto que chamou de Testamento. Ele recordou o encontro com os leprosos, sua fé nas igrejas, a chegada dos irmãos e a descoberta da forma de vida segundo o Evangelho.

Numa frase curta, resumiu o começo de tudo: “O Senhor me deu irmãos.” No final, pediu que a Regra e o Testamento fossem compreendidos sem explicações que esvaziassem sua força. Também desejou que os frades não buscassem privilégios para tornar o caminho mais seguro.

O texto era lembrança e advertência. A fraternidade já era muito diferente do pequeno grupo de Rivo Torto. Havia estudiosos, pregadores, sacerdotes e províncias distantes. O crescimento trazia escolhas novas: os irmãos poderiam possuir livros? Que casas seriam aceitáveis? Quem responderia diante das autoridades?

O Testamento não oferecia resposta detalhada a todas essas perguntas. Guardava uma direção: não esquecer a pobreza, a simplicidade, o trabalho, a obediência e a condição de menores.

Quem ocuparia o lugar vazio?

A própria Regra indicava o caminho. Quando faltasse o ministro geral, os ministros provinciais e custódios deveriam eleger um sucessor no Capítulo de Pentecostes. Francisco não havia construído uma família que dependesse para sempre de seu comando pessoal.

Frei Elias permaneceu à frente durante os meses seguintes como vigário. No capítulo de 1227, porém, os eleitores escolheram Frei João Parenti, que trabalhara na província da Espanha. A escolha nos lembra que a fraternidade já era internacional. O sucessor não foi simplesmente o companheiro mais conhecido em Assis.

Sabemos pouco sobre João Parenti. A Idade Média se parece com um corredor no qual algumas portas sobreviveram e outras desapareceram. Ele conduziu a Ordem num momento decisivo, mas sua voz chega fraca até nós.

Elias, por outro lado, continuaria muito presente. Foi encarregado de cuidar da construção da grande igreja destinada a receber os restos de Francisco. Mais tarde seria ministro geral e se tornaria uma das figuras mais discutidas da história franciscana. Algumas fontes o acusam duramente; outras recordam sua capacidade de organizar. Os textos foram escritos em meio a conflitos, por isso o historiador precisa evitar tanto transformá-lo em vilão perfeito quanto declará-lo inocente de toda crítica.

Uma basílica para o irmão pobre

Em 16 de julho de 1228, menos de dois anos após a morte, Gregório IX proclamou Francisco santo em Assis. A nova basílica começou a erguer-se sobre a colina. Pedreiros, animais de carga, andaimes e blocos de pedra ocuparam a paisagem.

A construção guardava uma contradição que ainda nos faz pensar. Como homenagear com um grande edifício o homem que escolhera casas pequenas e pobres? Para o papa e muitos frades, a basílica honraria Francisco, acolheria peregrinos e protegeria seu corpo. Para outros irmãos, tanta grandeza parecia perigosa.

Fontes posteriores transformaram as tensões em histórias com heróis e traidores. A realidade foi mais confusa. Um irmão podia amar Francisco e imaginar uma igreja magnífica; outro podia resistir à obra por fidelidade sincera à pobreza. Convicções, medo, ambição e afeto podiam misturar-se.

Em maio de 1230, o corpo de Francisco foi transferido para a nova basílica. A maneira rápida e reservada como o sepultamento final aconteceu provocou controvérsia. O túmulo permaneceria escondido por séculos, aumentando o mistério. Não é preciso inventar passagens secretas ou conspirações para tornar a história fascinante. Os documentos já nos deixam diante de perguntas sem resposta completa.

Quando as palavras precisaram de interpretação

Naquele mesmo ano de 1230, os dirigentes da Ordem apresentaram ao papa dúvidas práticas sobre a Regra. Gregório IX respondeu com o documento chamado Quo elongati. Entre outras decisões, declarou que o Testamento de Francisco não obrigava juridicamente como uma segunda Regra.

Para alguns frades, aquilo ajudava uma comunidade enorme a funcionar. Para outros, abria uma porta para afastar-se do desejo do fundador. A discussão não terminou. Ela se tornaria uma longa rachadura na família franciscana.

É tentador desejar uma história mais simples: de um lado, os bons que conservaram tudo; do outro, os maus que destruíram tudo. Mas pessoas reais raramente cabem num desenho tão limpo. Os irmãos herdaram palavras simples e situações novas. Precisavam interpretar até quando diziam que não queriam interpretar.

O cheiro da tinta na Regra, o frio da pedra da basílica e a lembrança da Porciúncula passaram a viver juntos. Essa união nem sempre foi pacífica.

Os guardiões das pequenas histórias

Com o passar dos anos, surgiu outro perigo: Francisco poderia transformar-se apenas numa imagem distante, cercada por milagres, enquanto seus gestos humanos fossem esquecidos.

Em 1244, o ministro geral Crescêncio de Jesi pediu aos irmãos que enviassem lembranças ainda não registradas. Em 11 de agosto de 1246, Leão, Rufino e Ângelo escreveram de Greccio dizendo que haviam recolhido episódios dos quais tinham sido testemunhas ou que ouviram de irmãos confiáveis.

Essa carta é preciosa. Mostra que a memória de Francisco não apareceu pronta. Foi reunida: uma conversa lembrada junto ao fogo, um gesto visto numa estrada, uma correção que alguém nunca esqueceu. Os três companheiros compararam recordações e ofereceram seu material como quem colhe algumas flores de um campo maior.

O destino exato de tudo o que enviaram é discutido pelos estudiosos. Durante muito tempo, atribuiu-se a eles diretamente a chamada Legenda dos Três Companheiros. Hoje se reconhece que a relação entre a carta e o texto é mais complicada. A carta de Greccio é firmemente ligada aos três; já a forma final da Legenda passou por elaboração e transmissão que não conseguimos reconstruir por inteiro.

Isso não torna as antigas histórias inúteis. Ensina-nos a lê-las com atenção. Uma lembrança registrada por quem conviveu com Francisco merece um peso. Uma narrativa surgida muitas décadas depois merece outro. As duas podem guardar beleza; não possuem a mesma proximidade.

Ficar também era uma forma de caminhar

Os irmãos que ficaram não permaneceram imóveis. Alguns atravessaram montanhas. Outros pregaram em cidades. Alguns cuidaram de enfermos, estudaram ou copiaram páginas. Leão guardou pequenos escritos. Clara protegeu, em São Damião, a forma de pobreza que recebera. Ministros organizaram uma família que crescia mais depressa do que qualquer um previra.

Eles também discordaram. Algumas decisões machucaram. Certas memórias foram ressaltadas e outras ficaram na sombra. A história franciscana não começa depois da morte de Francisco como um vitral sem rachaduras. Começa como uma casa cheia de irmãos enlutados, cada um tentando reconhecer a mesma voz no meio de novos ruídos.

Talvez este seja o ensinamento deixado por aquela madrugada: fidelidade não é conservar uma pessoa como se conserva uma pedra. É permitir que sua vida continue fazendo perguntas.

Francisco já não estava diante deles. Mas ainda havia um leproso esperando cuidado, um Evangelho para ser vivido, um irmão difícil para ser amado e uma estrada além da porta.