L’abbraccio che vinse la paura

C’era una strada che evitava

Ai piedi delle mura di Assisi c’erano strade che Francesco preferiva non percorrere. Lungo alcune di esse si trovavano i luoghi in cui vivevano persone colpite dalla lebbra.

Nel Medioevo, la parola lebbra veniva usata per indicare diverse malattie visibili della pelle. Le persone malate non soffrivano soltanto nel corpo. Molte venivano allontanate dalla città, dalla famiglia, dal lavoro e perfino dalla vita della Chiesa. Erano trattate come se la malattia avesse cancellato i loro nomi.

Francesco provava paura e repulsione. Anni dopo, nel suo Testamento, scrisse che vedere persone affette da lebbra gli sembrava cosa troppo amara. Questa confessione è preziosa perché non trasforma il santo in qualcuno nato senza paura. Egli riconobbe la verità: per molto tempo aveva voluto tenersi a distanza.

Forse si copriva il naso quando passava lontano dai ricoveri. Forse spronava il cavallo. I primi biografi raccontano questi particolari, ma ciò che più conta viene dallo stesso Francesco: non desiderava avvicinarsi.

L’uomo che un giorno avrebbe chiamato sorelle tutte le creature stava ancora imparando a chiamare fratello un altro essere umano.

Quando la paura gli apparve davanti

Un giorno, mentre cavalcava nella pianura, Francesco vide una persona affetta da lebbra che veniva verso di lui.

Il suo corpo deve aver reagito prima ancora di qualsiasi pensiero. La paura fa questo: stringe il petto, irrigidisce le braccia e cerca una via d’uscita. La strada aperta all’improvviso sembra stretta. Viene voglia di deviare, tornare indietro o passare in fretta.

Francesco avrebbe potuto proseguire. Nessuno in città lo avrebbe condannato per questo. Tenersi a distanza era considerato normale.

Ma si fermò.

Non sappiamo quanto durò quella pausa. Forse fu soltanto un istante. Dentro di lui, però, racchiudeva due strade intere. Una era la vecchia strada: proteggersi, non guardare e lasciare l’altro solo. L’altra non aveva ancora un nome.

Francesco scese da cavallo.

Gli antichi racconti dicono che offrì una moneta e baciò quella persona. La tradizione descrive il gesto anche come un abbraccio. Non occorre immaginare una scena perfetta, senza tremore. Il coraggio non è assenza di paura. È impedire alla paura di decidere da sola ciò che faremo.

Un volto, non una malattia

Da vicino, Francesco non poteva più vedere soltanto «un lebbroso». Vedeva una persona.

Una persona con occhi, voce, memoria e storia. Qualcuno che forse sapeva cosa significasse sentire passi che si allontanavano. Qualcuno che aveva avuto una casa, giochi e persone care. Qualcuno che continuava a essere degno anche quando quasi tutti si comportavano come se non lo fosse.

Toccandogli le mani, Francesco oltrepassò un confine che la città aveva costruito.

L’abbraccio non guarì magicamente la malattia. Né pose fine, quel giorno, all’ingiustizia subita da tutte le persone respinte. Ma dissolse una menzogna dentro di lui: la menzogna che fosse possibile amare Dio e, allo stesso tempo, rifiutarsi di vedere chi soffriva davanti ai propri occhi.

La misericordia comincia quando smettiamo di chiederci «come posso allontanarmi?» e iniziamo a domandarci «come posso avvicinarmi senza fare del male?».

Chi ricevette di più in quell’incontro? La persona che fu toccata con rispetto oppure Francesco, che scoprì una libertà nuova? Forse entrambi.

L’amaro divenne dolce

Verso la fine della sua vita, Francesco ricordò quel periodo con una frase indimenticabile. Ciò che prima gli sembrava amaro si trasformò in dolcezza dell’anima e del corpo.

Non disse che la malattia fosse diventata bella. Non disse che la sofferenza avesse smesso di fare male. La dolcezza nacque dalla misericordia: dall’aver fatto il bene là dove la paura gli aveva insegnato a fuggire.

Ci sono gioie che vengono dal conforto. Un piatto preferito, una musica o un abbraccio atteso possono rallegrarci. Ma esiste anche la gioia di vincere una piccola prigione dentro di noi. È la gioia di scoprire che non dobbiamo obbedire per sempre ai nostri pregiudizi.

Francesco lasciò quell’incontro diverso. La strada era la stessa. Assisi era ancora in cima alla collina. Il cavallo continuava ad aspettare. Eppure, il mondo era diventato più grande: ora comprendeva persone che prima cercava di tenere lontane dal proprio sguardo.

Da quell’incontro a molti altri

Il gesto non rimase isolato come un bel ricordo. Francesco cominciò a visitare i luoghi in cui vivevano le persone malate. Tommaso da Celano, il suo primo biografo, racconta che iniziò a servirle, aiutando a prendersi cura dei loro corpi.

Questo richiedeva più di un’emozione improvvisa. Richiedeva di tornare.

Durante un primo incontro ci si può commuovere. La settimana seguente, l’odore, la stanchezza e la paura esistono ancora. La misericordia di Francesco acquistò profondità perché si trasformò in presenza e lavoro.

Lavava le ferite, condivideva ciò che aveva e rimaneva accanto a loro. Per chi legge oggi, è importante ricordare che l’assistenza sanitaria richiede igiene, conoscenze e protezione. La lezione non è ignorare i rischi. È non usare mai la prudenza come scusa per abbandonare la dignità di una persona.

Francesco cominciava a vedere Gesù in modo nuovo. Il Cristo che cercava nella preghiera poteva essere trovato anche in chi aveva fame, era malato o veniva emarginato. Il Vangelo smetteva di essere soltanto una storia ascoltata in chiesa. Diventava un incontro lungo la strada.

Un abbraccio non cancella i limiti

Amare qualcuno non significa permettere tutto. Né richiede che un bambino si metta in pericolo o tocchi una persona sconosciuta. Ci sono molti modi sicuri di avvicinarsi: guardare con rispetto, chiamare qualcuno per nome, sedersi accanto a chi è solo, non diffondere una battuta crudele, chiedere aiuto a un adulto quando qualcuno soffre.

Il gesto di Francesco ci interroga sulle distanze inutili che costruiamo.

C’è qualcuno che tutti evitano a scuola? Una persona che parla o si muove in modo diverso? Qualcuno che ha sbagliato e sembra essere stato ridotto per sempre al proprio errore? Forse il nostro primo passo non sarà un grande abbraccio. Forse sarà fare posto a tavola, ascoltare senza ridere o dire: «Vuoi stare con noi?».

Piccoli gesti possono restituire a qualcuno qualcosa di enorme: la sensazione di appartenere ancora al mondo.

La vittoria che nessuno applaudì

Quando Francesco sognava la cavalleria, immaginava una vittoria vista da molte persone. Stendardi, musica, nomi celebrati.

Sulla strada dell’incontro non c’era pubblico. La grande battaglia avvenne dentro di lui. Da una parte c’era l’antica paura. Dall’altra, la misericordia che muoveva ancora i primi passi.

Francesco non sconfisse una persona. Sconfisse la distanza che gli impediva di amarla.

Fu una vittoria molto più grande di quelle che aveva cercato sul campo di battaglia. Un cavaliere poteva dominare una città e rimanere prigioniero del proprio cuore. Francesco cominciò a essere libero quando si inginocchiò davanti a qualcuno che il mondo gli ordinava di disprezzare.

Più tardi avrebbe compreso meglio la grandezza di quel momento. La sua conversione non cominciò con un’idea complicata. Cominciò quando la mano smise di respingere e imparò a prendersi cura.

Ciò che l’abbraccio ci insegna

Non ogni paura è sbagliata. Alcune paure ci proteggono e vanno ascoltate. Ma esistono paure alimentate da voci, pregiudizi e mancanza di conoscenza reciproca. Queste sminuiscono le altre persone e anche il nostro cuore.

Possiamo domandarci:

• Vedo una persona nella sua interezza o soltanto una differenza?
• Ripeto una crudeltà perché la ripetono tutti?
• Riesco ad avvicinarmi in modo sicuro e rispettoso?
• C’è qualcuno che ha bisogno di compagnia, difesa o ascolto?

Francesco non cambiò perché trovò una bella risposta. Cambiò perché il suo corpo compì un gesto: si fermò, scese e si avvicinò.

Anche l’amore ha bisogno di mani e piedi.

Nota storica: non conosciamo il nome della persona incontrata né la data esatta. Il termine medievale tradotto come «lebbroso» poteva indicare diverse malattie. Per rispetto, questo capitolo non riduce nessuno alla propria malattia ed evita descrizioni esplicite.