Chiara e le sorelle di San Damiano

La casa si sveglia prima del sole

È ancora buio quando San Damiano comincia a svegliarsi. La piccola chiesa si trova sotto le mura di Assisi. Le sue pietre conservano il freddo della notte. Una sorella accende la lampada. Un’altra si sistema sulle spalle una tunica ruvida. Non si sente il rumore di una città, ma soltanto passi leggeri, il legno e voci che cominciano a pregare.

Alcune sorelle sanno leggere l’Ufficio divino in piccoli libri. Altre non hanno imparato a leggere e recitano una serie di Padre nostro. La stessa Regola di Chiara prevede entrambe le possibilità. Nessuna è considerata meno sorella perché non riconosce le lettere sulla pergamena.

Questa apertura è una ricostruzione. Nessun documento descrive una mattina intera, minuto per minuto. Le pietre di San Damiano, però, esistono ancora e la Regola scritta da Chiara rivela i ritmi della casa: preghiera, digiuno, lavoro, silenzio, riunioni, cura delle malate e decisioni prese in comunità.

Qui non ripeteremo la notte in cui Chiara lasciò la sua famiglia. Quel passaggio è già stato raccontato. Ora la porta si chiude alle sue spalle e comincia un’altra avventura: vivere per decenni con persone reali, in stanze anguste, nei giorni di festa e nei giorni in cui qualcuna si svegliava stanca.

Non era un castello di donne perfette

La comunità ricevette il nome di Sorelle Povere. Più tardi sarebbe stata conosciuta come Ordine di Santa Chiara. Tra le prime vi erano Agnese, sorella di Chiara, e donne chiamate Pacifica, Benvenuta, Filippa, Cecilia, Amata, Balbina e altre le cui voci sono giunte fino a noi.

Conosciamo i loro nomi perché, pochi mesi dopo la morte di Chiara, avvenuta nel 1253, una commissione ascoltò le persone che l’avevano conosciuta. Quindici sorelle di San Damiano e cinque abitanti di Assisi risposero sotto giuramento a una serie di domande. Questo Processo di canonizzazione è una finestra straordinaria: le testimoni non vissero secoli dopo; diverse di loro condivisero la casa con Chiara per venti, trenta o più anni.

Anche così, bisogna leggere con attenzione. Testimoniavano per dimostrare che Chiara era santa. Ricordavano virtù, guarigioni e fatti meravigliosi, non la lista della spesa di ogni settimana. Quando più sorelle ripetono che Chiara si prendeva cura delle malate e svolgeva lavori umili, troviamo una memoria comunitaria molto forte. Quando una sola voce racconta un miracolo, sappiamo che quella è la testimonianza della sua fede, non un’esperienza che la storia possa verificare.

San Damiano non era un quadro in cui nessuno si irritava. La Regola ordina di chiedere perdono quando una parola o un gesto ferisce un’altra sorella e ammonisce la badessa a non turbarsi per l’errore di qualcuna. Regole del genere esistono perché esistono i conflitti.

Lino, fuso e mani al lavoro

Dopo la preghiera del mattino, c’era il lavoro. Chiara stabilì che ogni compito fosse assegnato durante il capitolo, la riunione della comunità, e svolto per il bene comune. Il lavoro non poteva spegnere «lo spirito della santa orazione e devozione». E non doveva servire perché una sorella accumulasse beni propri.

Il Processo racconta che Chiara filava. In quel secolo non sedeva davanti a una macchina moderna. Usava fibre, una conocchia e un fuso, tirando e torcendo il filo con le mani. Le sorelle trasformavano il materiale in corporali e panni usati sull’altare. I frati li portavano alle chiese sulle colline e nella pianura di Assisi.

È un’immagine bella, ma per nulla facile. Filare richiede ripetizione e attenzione. Le dita si screpolano. La luce è scarsa. Un filo si spezza e deve essere riunito. Chiara continuò a lavorare anche durante lunghi anni di malattia.

Le sorelle non producevano oggetti di lusso per sé. Qualcosa cominciava in una stanza povera e arrivava a piccole chiese. La clausura non rendeva inutili al mondo le loro mani.

La stanza delle malate

Chiara si ammalò quando era ancora relativamente giovane e trascorse gran parte degli ultimi decenni con limitazioni di cui non conosciamo la causa esatta. Le fonti usano termini generici; non possiamo attribuirle una diagnosi moderna.

La sua Regola, però, è molto concreta riguardo alla malattia. La badessa deve chiedere alla malata di che cosa abbia bisogno, offrirle cibo e le altre cose necessarie e prendersi cura di lei con bontà. Una sorella malata poteva usare un saccone di paglia, un cuscino di piume, calze di lana e una coperta. Poteva essere dispensata dal digiuno.

Questo corregge un’idea pericolosa: povertà non significa negare le cure. La casa poteva avere poche risorse, ma la debolezza di una persona creava un obbligo per tutte.

Pacifica, Benvenuta e Filippa testimoniarono che Chiara lavava i recipienti usati dalle malate, offriva acqua e svolgeva compiti che una nobildonna del suo tempo aveva imparato ad affidare ai servi. Ricordarono anche che di notte attraversava il dormitorio per coprire chi aveva freddo.

Forse nessun dipinto riesce a mostrare tutto il peso di quei gesti. Bisognava andare a prendere l’acqua. I panni dovevano essere lavati. L’odore della malattia non scompariva grazie a belle parole. La santità narrata dalle sorelle aveva mani e ginocchia.

Quando la madre è anche serva

Chiara era chiamata badessa, ma per qualche tempo si oppose al titolo. Quando si assunse la responsabilità, non la descrisse come una posizione al di sopra delle altre.

Nella Regola, la comunità partecipa alla scelta della badessa. Se smette di servire il bene comune, ne deve essere eletta un’altra. La responsabile deve guidare più con l’esempio che con la carica, consolare chi soffre ed essere l’ultimo rifugio di chi è nell’afflizione. Chiara scrive qualcosa di ancora più sorprendente: la badessa deve comportarsi con le sorelle come una serva davanti alle sue signore.

Questo non significa che nessuna venisse corretta. La casa aveva una disciplina, digiuni e penitenze che oggi possono sembrare severi. L’autorità, però, non doveva nascere dalla paura.

Un antico ricordo narra che Chiara lavava i piedi alle sorelle che prestavano servizio fuori. Una volta, una di loro, imbarazzata, ritrasse il piede e colpì Chiara al volto. La scena compare nel Processo con piccole differenze tra le testimonianze. Il nucleo del racconto proviene da una fonte vicina alla comunità: Chiara riprese il piede e portò a termine il gesto di servizio.

Non è necessario trasformare ogni dettaglio in una fotografia esatta. La storia fu conservata perché mostrava il rovesciamento riconosciuto dalle sorelle: l’antica figlia di nobili inginocchiata davanti a una donna che serviva.

Muri che non cancellavano il mondo

La vita a San Damiano prevedeva la clausura. La Regola parla di porte, chiavi, una portinaia e permessi per entrare o uscire. Sarebbe sbagliato immaginare quelle disposizioni come se fossero soltanto una prigione scelta da donne fragili. La clausura faceva parte della forma religiosa medievale che Chiara scrisse e difese, ma fu plasmata anche dalle decisioni della Chiesa sulle comunità femminili. Libertà e limite abitavano lo stesso muro.

Non tutte le sorelle svolgevano gli stessi compiti. Alcune prestavano servizio fuori dall’area di clausura. I frati portavano il cibo, celebravano e predicavano. I messaggi arrivavano fino a Roma e a Praga. Chiara scrisse quattro lettere giunte fino a noi ad Agnese di Praga, una principessa che aveva scelto una vita simile.

Nel dare indicazioni alle sorelle che uscivano, Chiara chiedeva loro di lodare Dio vedendo alberi, fiori, persone e altre creature. Il giardino e la strada continuavano a entrare a San Damiano attraverso i loro occhi.

Il silenzio non era assenza del mondo. Era un modo di ascoltarlo senza partecipare alla lotta per il prestigio.

La resistenza della pergamena

Chiara non impugnò una spada. La sua resistenza fu fatta di richieste, rifiuti, lettere e perseveranza.

Le autorità della Chiesa desideravano offrire proprietà e rendite stabili alle comunità femminili. Sembrava prudente: come avrebbero potuto nutrirle in futuro? Chiara temeva che quella sicurezza distruggesse la forma di povertà vissuta fin dall’inizio. Un documento papale del 1228 confermò a San Damiano il cosiddetto Privilegio della Povertà, il diritto di non dover accettare possedimenti. La tradizione collega una concessione precedente a papa Innocenzo III, ma il testo certo che possediamo proviene da Gregorio IX.

Chiara non diceva che fosse bene soffrire la fame. La sua Regola ordina di provvedere alle necessità e di ricevere elemosine. Rifiutava di fondare la sicurezza della comunità su proprietà e dominio.

Per anni, alle comunità femminili legate al movimento francescano furono proposte regole diverse. Chiara scrisse la propria forma di vita, riprendendo elementi francescani e dando forma giuridica all’esperienza di San Damiano. Papa Innocenzo IV la confermò nell’agosto del 1253, pochi giorni prima della morte di Chiara.

Era un risultato raro: una donna medievale offriva alla Chiesa una Regola scritta per le sue sorelle, e quella Regola proteggeva ciò che avevano imparato vivendo insieme.

Le cose che rimasero

Nel 1260, alcuni anni dopo la morte di Chiara, la comunità lasciò San Damiano e si trasferì nel nuovo monastero accanto alla basilica a lei dedicata. L’antica casa rimase. Si possono ancora vedere la chiesa, il refettorio e gli spazi legati all’infermeria, sebbene alcune parti del complesso siano cambiate nei secoli successivi.

Più importante delle pietre è la testimonianza delle sorelle. Pacifica ricordò il filo. Benvenuta ricordò i piedi lavati. Filippa ricordò le cure notturne. Chiara lasciò lettere, il Testamento e la Regola.

Non ascoltiamo tutte le voci. Alcune sorelle compaiono soltanto per nome; altre sono scomparse dai documenti. Ma quel poco che è rimasto basta ad aprire la porta.

Entriamo aspettandoci di trovare una santa isolata. Troviamo una comunità: una sorella legge, un’altra prega a memoria, un’altra fila, una corregge, un’altra chiede perdono, una è malata e qualcuna si alza per coprirla.

Fuori, il Medioevo continua a fare rumore. Dentro, mani pazienti riuniscono ancora una volta il filo che si è spezzato.