Pietre, polvere e gioia

Ora aveva un muro

Francesco si era lasciato alle spalle il denaro, gli abiti eleganti e la sicurezza del lavoro nella bottega di famiglia. Ma la chiamata di San Damiano era ancora davanti a lui.

«Ripara la mia casa».

Senza abbastanza monete, restava un compito molto concreto: trovare pietre, preparare la malta, sollevare legname e imparare a costruire.

Francesco non aveva ricevuto una formazione da muratore. Le sue mani conoscevano i tessuti pregiati, le feste e forse le redini dei cavalli. Ora avrebbero imparato il peso ruvido della pietra calcarea.

Una pietra non si sposta solo perché qualcuno ha avuto una bella ispirazione. Bisogna chinarsi, afferrarla, cercare il punto giusto e provare di nuovo. La fede nata nel silenzio della cappella diventava polvere sulle maniche.

Il mendicante di pietre

Le prime biografie raccontano che Francesco percorse le strade di Assisi chiedendo materiali per la ricostruzione.

Chiamava la gente con gioia. Una tradizione ha conservato il suo modo scherzoso di chiedere: chi avesse offerto una pietra avrebbe ricevuto una ricompensa; chi ne avesse date due ne avrebbe avute due; chi ne avesse date tre ne avrebbe avute tre.

Non era una promessa commerciale. Francesco parlava come un trovatore di Dio, trasformando la richiesta in canto. Il giovane che un tempo usava la voce per animare le feste ora la usava per invitare una città a ricostruire.

Non tutti ne furono affascinati.

Probabilmente alcuni risero. Altri lo considerarono pazzo. Era difficile riconoscere in quell’uomo coperto di polvere l’elegante figlio di Pietro Bernardone. Doveva sopportare gli sguardi di persone che conoscevano la sua vita di un tempo.

Ogni pietra ricevuta portava con sé due cose: il peso della materia e la fiducia di qualcuno.

Una pietra non arriva mai da sola

Immagina una donna che mette da parte una pietra del suo terreno. Un lavoratore che presta un attrezzo. Una persona che offre dell’acqua. Un muratore che mostra come preparare l’impasto. Le fonti non riportano il nome di ogni aiutante, ma è difficile che un’opera simile nasca da due sole mani.

Si racconta spesso che Francesco ricostruì San Damiano «con le proprie mani». Significa che lavorò davvero, non che si limitò a far lavorare gli altri. Non significa necessariamente che fece tutto da solo.

Il lavoro cominciò a riunire una piccola comunità prima ancora che esistessero i frati.

Qualcuno donava. Qualcuno insegnava. Qualcuno sollevava. Qualcuno rideva. Qualcuno passava senza aiutare. E il muro cresceva.

Francesco scopriva che anche chiedere può essere un atto di umiltà. Prima, il denaro della famiglia gli permetteva di comprare senza dipendere da nessuno. Ora doveva guardare le persone negli occhi e dire: «Vuoi partecipare?».

Il lavoro che prega

Per Francesco, trasportare pietre non era una pausa tra un momento spirituale e l’altro. Il lavoro faceva parte della risposta.

Ci sono preghiere pronunciate a parole. Altre si compiono quando svolgiamo bene il compito che abbiamo ricevuto.

Un muro deve essere solido. La malta deve avere la giusta proporzione. Una tegola posata male può far entrare la pioggia. Fare una cosa con amore non significa farla in un modo qualunque. Anche la cura è una forma di rispetto.

Francesco imparò dalla materia. Una pietra da sola può sembrare inutile. Al posto giusto ne sostiene un’altra. La più piccola aiuta una più grande a restare ferma. Gli spazi vuoti devono essere colmati. Nessun muro è resistente quando tutte le pietre cercano di occupare lo stesso posto.

Era quasi una parabola della fraternità che doveva ancora nascere.

La pace non è un muro fatto di pietre tutte uguali. È una costruzione in cui le differenze trovano il proprio posto per sostenersi a vicenda.

Polvere sul viso, gioia nel cuore

I racconti francescani insistono sulla gioia di Francesco. Non una gioia comoda, ma quella capace di cantare in mezzo alla fatica.

Questo non significa che non si stancasse mai. Il suo corpo aveva già affrontato la malattia, la prigionia e le privazioni. Il sole, il freddo, i muscoli doloranti e la fame erano realtà concrete. La gioia non cancellava la stanchezza; le dava una direzione.

Un tempo Francesco consumava le proprie energie per essere ammirato. Ora, alla fine di una giornata, poteva guardare un tratto del muro e sapere che qualcuno avrebbe avuto di nuovo un luogo in cui pregare.

Non era necessario che il risultato portasse il suo nome.

C’è una felicità speciale nel fare qualcosa di utile che forse nessuno fotograferà. Pulire senza esserne obbligati. Sistemare i libri per chi verrà dopo. Preparare da mangiare. Riparare una sedia. Piantare un albero della cui ombra godrà qualcuno che non è ancora nato.

Il mondo resta vivo grazie a innumerevoli lavori come questi.

Più di una piccola chiesa

Dopo San Damiano, Francesco restaurò altre cappelle della zona. Le fonti menzionano San Pietro e poi Santa Maria degli Angeli, la piccola Porziuncola.

Porziuncola significa all’incirca «piccola porzione». La cappella apparteneva ai monaci benedettini del monte Subasio ed era abbandonata. Francesco la riparò e imparò ad amarla profondamente.

Lì, in seguito, avrebbe compreso in modo nuovo il Vangelo dell’invio dei discepoli. Lì sarebbero arrivati i compagni. Lì sarebbe nata la fraternità. E vicino a quel luogo, molti anni dopo, avrebbe chiesto di essere deposto a terra all’avvicinarsi della morte.

Una costruzione che sembrava piccola sarebbe diventata la culla di una famiglia spirituale diffusa in tutto il mondo.

Francesco non lo sapeva mentre sistemava le prime pietre.

Quasi mai riusciamo a vedere il futuro nascosto in un lavoro svolto con fedeltà.

La profezia cantata a San Damiano

Mentre lavorava a San Damiano, secondo un’antica tradizione Francesco annunciava in francese che lì avrebbero vissuto donne sante e avrebbero lodato Dio.

Anni dopo, Chiara d’Assisi e le sue prime compagne avrebbero fatto della chiesa ricostruita la loro casa. Quel luogo di pietre spezzate sarebbe diventato uno spazio di preghiera, coraggio e fraternità femminile.

Questa parte della storia deve ancora venire. Per ora basta cogliere qualcosa di bello: Francesco innalzava muri per persone che non conosceva ancora.

Servire significa spesso preparare un posto per l’arrivo di qualcuno.

Un’insegnante prepara la lezione prima che entrino gli studenti. Una famiglia sistema la stanza di un bambino che deve ancora nascere. Qualcuno installa una rampa pensando a persone che forse non vedrà mai. Ogni forma di ospitalità comincia prima che la porta si apra.

Povertà non significava sporco e incuria

Francesco amava la semplicità, ma semplicità non significa abbandono. Riparò le chiese proprio perché anche i luoghi poveri meritavano cura.

Non desiderava il lusso per impressionare. Desiderava la dignità per accogliere.

È una differenza importante. Possiamo spendere molto per ostentare ricchezza e tuttavia non accogliere nessuno. Possiamo avere poche risorse e prenderci cura con bellezza di ciò che condividiamo.

Un fiore in un bicchiere, una tavola pulita, un rammendo ben fatto o una parola scritta con attenzione dicono: «Tu conti».

L’arte francescana non nasce dall’eccesso. Nasce dal guardare ciò che è semplice finché non vi si scopre una luce.

Quando cominciò a ricostruire sé stesso

Mentre i muri cambiavano, anche Francesco veniva ricostruito.

La pietra gli insegnava la pazienza. Chiedere gli insegnava l’umiltà. Ricevere aiuto gli insegnava la gratitudine. Lavorare gli insegnava la perseveranza. L’incomprensione gli insegnava a non dipendere dagli applausi.

Forse questo era uno dei significati nascosti della chiamata di San Damiano. Cristo non affidò a Francesco un compito solo per ottenere una chiesa riparata. Quel compito divenne una scuola in cui anche il costruttore sarebbe stato trasformato.

Accade anche a noi. Quando ci prendiamo cura di qualcuno, impariamo anche ad amare. Quando studiamo con disciplina, la nostra mente non riceve soltanto informazioni: impara a perseverare. Quando chiediamo perdono, non ricostruiamo soltanto un’amicizia: ricostruiamo l’onestà dentro di noi.

Chi lavora a un’opera buona viene a sua volta plasmato da essa.

Una costruzione per oggi

Non devi innalzare una cappella di pietra. Ci sono molte piccole rovine che aspettano di essere curate:

• un angolo della casa che tutti usano e nessuno sistema;
• un giardino dimenticato;
• un’amicizia indebolita dalla mancanza di attenzione;
• un libro danneggiato che si può ancora riparare;
• una capacità che può aiutare una comunità;
• una persona stanca che porta tutto il peso da sola.

Scegli qualcosa alla tua portata e chiedi consiglio prima di cominciare. Il gesto francescano non deve essere enorme. Deve essere autentico.

Forse gli altri non se ne accorgeranno nemmeno. La polvere può coprirti i vestiti. Il compito può richiedere più tempo del previsto.

Eppure, una pietra posata con amore non è mai soltanto una pietra.

Nota storica: gli studi presentano alcune varianti riguardo all’ordine e all’esatta ubicazione di alcune chiese. La tradizione più diffusa indica San Damiano, San Pietro e Santa Maria degli Angeli, la Porziuncola, come le tre cappelle restaurate da Francesco prima della piena formazione della fraternità.